《包法利夫人》是福樓拜一生中唯一一部享譽世界的著作，很有趣的是，這部在當(dāng)時被司法當(dāng)局設(shè)定為“傷風(fēng)敗俗”的作品，卻令隱居遁世的福樓拜，獲得了文學(xué)史上備受矚目的地位。
讀這本書用了我很長時間，一方面是時間原因，更重要的，是我無法允許自己跳讀，毛姆在《巨匠與杰作》里也曾說過，他“無法想象，像....或像《包法利夫人》這樣結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f，可以從中刪去哪怕一頁?！笨傮w來說，當(dāng)看完最后一個字的那一刻，在我的心里，包法利夫人和她身邊人的影子，如一出被壓扁了形象的中國皮影戲一樣，色彩和樣貌雖然模糊了，但故事之光打在時代背景的幕布上，令我看清了每個人夸張的表演。
一、時代背景的大幕下，是一段浪漫與現(xiàn)實的矛盾掙扎
福樓拜寫《包法利夫人》，雖然沒有如巴爾扎克和司湯達(dá)那樣具有時代視角的歷史眼光和政治覺察，但是，這部作品以市井平庸的角度，投射了其書寫的那個年代的歷史特點。前言里介紹到“故事展示的是第二共和國時期的法國社會風(fēng)貌，此時法國革命風(fēng)暴已然平息，資產(chǎn)階級孜孜以求的英雄主義、叱咤風(fēng)云的領(lǐng)袖人物和斗士銷聲匿跡，留下的，是依然向往著浪漫主義激情，卻沉淪于現(xiàn)實鄙陋的資產(chǎn)階級庸夫俗子?！?/p>
也正是這樣的時代背景和人物風(fēng)貌，促使福樓拜將《包法利夫人》的基調(diào)，奠定在了以資產(chǎn)階級庸夫俗子為對象，揭露他們追求浪漫主義和墮入庸俗鄙陋的現(xiàn)實之間的矛盾，是一場以浪漫抨擊現(xiàn)實、以現(xiàn)實諷刺浪漫的人間浮世繪。
二、當(dāng)作家將自己融于作品-福樓拜說，“包法利夫人，就是我自己”
毛姆說“一個作家寫出怎樣的作品，取決于他是怎樣一個人”。
包法利夫人在福樓拜看來就是他自己，而從故事眾多角色里，我似乎也能看到福樓拜的影子，這部作品，融入了他的經(jīng)歷、他所接觸的職業(yè)、他愛過的人、他厭惡的世態(tài)。
1）福樓拜生長在醫(yī)生家庭，來自父親的職業(yè)特性，相信也影響了福樓拜對人和事細(xì)致入微的洞察和剖析能力。他描述查理剛剛失去第一個妻子后，那種為“她愛他”而懷念惋惜、又為“他不愛她”而冷漠厭棄的心理過程，是這樣刻畫的：“盧歐老爹想來，醫(yī)生遭逢不幸，盡可能體恤成了他的責(zé)任......，所以他低聲同他說話.......，他講故事（逗查理開心），查理意料不到自己笑了；可是他忽然想起太太，就又郁郁不歡。咖啡端上來，他不再思念她了?！?/p>
笑話令他不由自主的笑（他忘了太太）、想起太太郁郁不歡（惋惜自己曾如此被她愛著，道德層面也需要自己表現(xiàn)緬懷之情）、咖啡一端上來，他就不去思念太太了（還是不愛，這是真實的情感暴露）。一系列心理動作的反轉(zhuǎn)，沒有刻意，卻觸動人心。
2）福樓拜15歲愛上了莫里斯的妻子伊莉莎，這種禁忌之愛，成為他一生的浪漫憧憬和無奈的傷痕，這里面，在我看來，有多少角色的影子呢：
萊昂去巴黎之前對愛瑪?shù)膼酆捅痪芙^后出走的憂傷、
查理對妻子愛瑪?shù)膼酆托抛罱K被一封封出軌情信擊碎的痛；
以及包法利夫人對浪漫激情之愛的向往和被情人背棄的屈辱。
這些無不蘊含著福樓拜對純愛的守望、和對現(xiàn)實愛而不得的痛恨，即使再后來，他的生命中有各色女人的陪伴，而這一段一段情愛里，他觸碰又不愿走心，無法將其放在人生的第一位，這也如包法利夫人在一開始拒絕賴昂時的態(tài)度一樣，激情之愛、浪漫奢華是她心之所向，至于情場新手賴昂怯懦生澀的情愫，成為不了包法利夫人的主菜。
3）在《巨匠與杰作》里，毛姆介紹福樓拜自小“讀書多，干活少”，優(yōu)渥的生活里，書讀多了，不需要囿于溫飽，加之其曾經(jīng)浸淫在一個悲觀主義青年群體之中。因此，也就有了更多的時間和機(jī)會，造就他豐富的想象力、孤獨自憐的浪漫主義情懷，同時，還造就了他對文字如藝術(shù)品一樣的研究和喜好。
然而矛盾在于，他的法律學(xué)習(xí)經(jīng)歷令他看見了資產(chǎn)階級子弟裝模作樣的浮夸虛偽，他厭煩這些同學(xué)，厭煩現(xiàn)實的庸俗不堪，卻又總是沉迷于它，因為在富裕家庭生活的經(jīng)歷，使他也曾見識過包法利夫人參加侯爵家繁華盛宴的景象，他擺脫不了這樣華麗的生活環(huán)境，一面厭惡、一面沉溺，就像包法利夫人，時常在恍惚間，“混淆了物質(zhì)享受與精神愉悅、舉止高雅與感情細(xì)致”。
綜上，可以說，福樓拜的一生的經(jīng)歷，有很多環(huán)節(jié)嵌入了故事場景；福樓拜性情里那份浪漫主義情懷對現(xiàn)實的批駁，和沉于現(xiàn)實無法脫韁的郁郁苦悶，都在包法利夫人與平庸環(huán)境的心理抗?fàn)幹?，融合的?yán)絲合縫。
朱愛朝：喜歡你的第三點分析。
三、在閱讀享受上，福樓拜敘述故事自然順暢，起承轉(zhuǎn)合如一條串珠絲線，每個情節(jié)和場景的變換，都得到精巧的連接，讓你讀起來會想：“對哦，就是這樣的，這就對了～”
舉個栗子：賴昂和愛瑪升起情愫到分離的一段，整個過程用愛瑪遷居永鎮(zhèn)下榻金獅旅店開始，我們來看這些場景和心理形態(tài)的變化：
【場景一】在金獅旅店二人第一次見面，二人的一段對話，賴昂說得多，愛瑪說得少；賴昂表達(dá)感受，愛瑪拘謹(jǐn)；賴昂說“晚上在火旁一坐，拿起一本書”、“什么也不想，時間過去了，你的思想和小說打成一片......”，愛瑪應(yīng)答“可不是？”“對！對！”“我有過這種體會”.....
愛瑪曾經(jīng)希望自己愛上這樣一個人，他“無所不知，無所不能，啟發(fā)你領(lǐng)會熱情的力量、生命的奧妙”，愛瑪在這一問一答中找到了可以共鳴的知音。
【場景二】賴昂陪愛瑪去奶媽家看望女兒，“這位漂亮太太，穿一件南京布袍子，周圍一片窮苦景象，他越看越覺得不倫不類。”
奶媽家貧窮寒酸的背景映襯愛瑪鮮亮（南京布袍子）的品味和優(yōu)雅美麗，升華了愛瑪在賴昂眼里的美好意象。
【場景三】沿河岸從奶媽家回永鎮(zhèn)那一段路程，在河水靜靜流淌、水草自由豐美、小蟲在花間靈動、陽光撩撥水紋的動態(tài)景象里，賴昂和愛瑪：“沒有別的話講？好像靈魂還有一種深沉、持久的呢喃，駕乎聲音的呢喃之上。...未來的幸福好像熱帶的河岸，天性仁厚，滋潤兩旁大地，陣陣香風(fēng)由他們盡情享受，如醉如癡，什么顧慮都不擱在心上”
福樓拜描寫景色是有他的深意的，水、草、蟲、花和陽光構(gòu)成暗情涌動的隱喻，猶如賴昂和愛瑪在無聲中細(xì)密糾纏的漸濃情欲。
【場景四】這是愛瑪心理的描寫，經(jīng)過了一段時間交換書籍和歌曲的往來，在包法利夫人贈送賴昂毯子做禮物而被人們猜疑的時候，愛瑪在賴昂遲疑猶豫中開始有了一段自我覺察：“她并不希望知道她是否愛他，她以為愛情應(yīng)當(dāng)驟然來臨，電光閃閃，雷聲隆隆，仿佛九霄云外的狂飆，吹過人世，顛覆生命，席卷意志，如同席卷落葉一般，把心整個帶往深淵”
愛瑪?shù)目释?，在賴昂這里能實現(xiàn)嗎？在我看來，有了這樣一段描述，說明賴昂這樣緩慢遲疑的進(jìn)程，已經(jīng)無法滿足愛瑪浪漫的冒險精神和欲念。因此，也就注定了后面的轉(zhuǎn)折。
【場景五】商人勒樂的出現(xiàn)，一件件名貴精美的適合“風(fēng)雅婦女”的商品鋪滿了愛瑪?shù)难酆?，她看上了阿爾及利亞圍巾、也一定想試試那些精致的繡花領(lǐng)子，但是她說“我都用不著”。
愛瑪意識到自己買不起這些，長久厭惡婚姻的無趣、環(huán)境的平庸，令自恃驕傲的愛瑪在脅肩諂笑的販子面前顏面盡失。我想，此時的她，自卑升騰，尊嚴(yán)淪喪，這也促使在后來面對賴昂的時候，她要以“貞潔”為名在這個怯懦的年輕人面前保持自己最后的“高貴風(fēng)雅”，同時，也是她短暫的面對和回歸“包法利夫人”這個現(xiàn)實身份的覺悟。
【場景六】賴昂來看望愛瑪，遭到愛瑪?shù)睦溆?，“難道我不要管家，不要照料丈夫，許許多多分內(nèi)事，要我先操心？”，當(dāng)著賴昂，愛瑪違心的盡數(shù)丈夫查理的好“他是一位好人”....“一連幾天，都是如此，她的姿態(tài)，統(tǒng)統(tǒng)變了”
【最終】賴昂黯然離開永鎮(zhèn)，經(jīng)歷了一段淺嘗輒止的探索后，愛瑪沒有迎來激烈的情愛，并親自送走了這段浪漫體驗，回歸現(xiàn)實身份的包法利夫人“枯萎”了，“面色蒼白，臉也長了。走路像鳥飛一樣輕，而且現(xiàn)在永遠(yuǎn)靜默....”。
福樓拜由此串起了愛瑪身體和心靈雙重體驗和糾結(jié)的思想，再一次印證愛瑪渴望脫韁于現(xiàn)實庸俗，又不得不覺醒到自己的平凡，這種矛盾令她陷入更深的顧影自憐，也為后面欲念一發(fā)不可收拾的與第二個情人無所顧忌、和靠借貸鋪張奢華埋下了伏筆。
四、毛姆的文藝觀中提出，小說的人物應(yīng)該個性化，行為應(yīng)該從個性出發(fā)
福樓拜在《包法利夫人》里設(shè)定了那么多角色，除了查理醫(yī)生本人善良懦弱，其他人物都蒙上了陰暗、卑劣的人性色彩。畢飛宇談到《包法利夫人》，提到了一個亮點，就是主人公是在與不同人物的關(guān)系里跳出來展示給讀者的，而這些周圍人物，即使是侍女、馬夫之類不起眼的配角，福樓拜在其刻畫上也足見洞觀細(xì)節(jié)、深度刻畫的功力。
例如：
1）刻畫商人勒樂，給我的印象極其深刻
“他生在南方加斯科涅，本來就愛說話，之后在諾曼底定居，又添上科地的狡詰”（豐富的經(jīng)歷造就的世故圓滑）...
“一雙賊亮的眼睛配上白頭發(fā)，越發(fā)顯得靈活”（奸商的虛偽功利嘴臉）...
“他禮貌，脅肩諂笑，腰一直哈著，姿勢又像鞠躬，又像邀請”（對富貴金錢的媚態(tài)）
他說“他開的那種小鋪，吸引風(fēng)雅婦女（他加中口氣），本來不配”（多高明的營銷手段）。
2）福樓拜刻畫查理醫(yī)生，從童年到壯年，在婚后的狀態(tài)，給我印象深刻的一句話“精神平靜，肉體滿足”，寥寥八個字，拎出了查理醫(yī)生的性格特點和對整個人生的追索。
3）福樓拜刻畫藥劑師郝麥：
藥劑師喜歡“偉大光榮”，喜歡名譽，因此給孩子們起了拿破侖之類的名字；
藥劑師深知醫(yī)生的到來將為自己的業(yè)務(wù)帶來深遠(yuǎn)的良好影響，因此招待包法利夫婦殷勤有加；
藥劑師喜歡充當(dāng)無所不知的能人，因此會和金獅的老板娘大談農(nóng)學(xué)和化學(xué)；
藥劑師希望被矚目、有光環(huán)，因此在農(nóng)展會后寫了一篇文章登在《魯昂烽火》，通篇浮夸的歌頌政府、鼓吹軍隊士氣、還不忘表彰自己的農(nóng)學(xué)貢獻(xiàn).....
福樓拜刻畫侯爵宴會上那些衣著考究的男人們：“他們舉止雖然溫文爾雅，卻隱隱透出一種特殊的粗暴氣息，借此控制那些易于駕馭的事物”
福樓拜在行為里剖白人心，在形貌里刻畫人性，每一句話都不是白說的。
五、毛姆強(qiáng)調(diào)的文藝觀中關(guān)于娛樂大于教育，其中閱讀的愉悅感，不只是來自人性生動的個性化、故事順暢起伏的回轉(zhuǎn)串聯(lián)，還有很重要的是：文字是否簡潔直接，文體是否帶來感官享受，這兩點，福樓拜做到了，且令我無法跳讀。
1）簡潔直接的語言魅力
福樓拜用幾句話向我們展示了兩個人的死亡：
一個是查理醫(yī)生的第一任妻子“過了一個星期，她在院子里晾衣服，吐了一口血，第二天，查理轉(zhuǎn)過背去拉窗簾，她說"啊！我的上帝！"嘆息一聲，暈倒過去。她死了，真想不到！”（杜比克寡婦面對自己的破產(chǎn)、以及丈夫外心，死的絕望不甘。）
第二個死亡是查理醫(yī)生本人：“小白爾特一下午沒見到他，七點鐘找他去用晚飯。他閉住眼睛，長大了嘴，手拿著一股又黑又長的頭發(fā)，頭仰靠著墻。....她輕輕推了他一下，他倒在地上。原來是死了?！辈槔磲t(yī)生看清了愛瑪出軌的真相，卻無法放下對她的愛，死得痛徹心扉。
兩個死亡描寫得平靜又理智，背后卻有豐富的情感張力。
福樓拜描寫羅道耳弗計劃得到愛瑪?shù)男睦磉^程“.....小可憐兒！巴望愛情，活像廚房桌子上一條鯉魚巴望水。來上三句情話，我拿穩(wěn)了她會膜拜你！.....是的，不過事后怎么甩掉？”....“我一定要把她弄到手”…“到什么地方相會？用什么方法？小孩子死盯在后頭，女傭人、鄰居..形形色色的麻煩....去他媽的，太糟蹋時間！”...“問題旨在尋找機(jī)會，展覽會不久就要舉行，她會來的，趁熱打鐵，一定成功！”我無法想象，一段內(nèi)心獨白就可以完成這樣嚴(yán)密的罪惡謀劃，福樓拜簡直是個天才。
福樓拜描寫愛瑪婚禮當(dāng)天村里人的樣子“籬笆外不是傳來鞭子響聲，柵欄門緊跟著開開，便見進(jìn)來一輛小貨車，直奔臺階第一級，猛一下子停住。乘客四面八方下來，揉揉膝蓋，挺挺胸脯”
這段描寫，真是十里八方的親戚都來湊熱鬧了，說明愛瑪嫁給醫(yī)生，在當(dāng)?shù)厥橇瞬坏玫氖虑椤?/p>
2）《包法利夫人》優(yōu)美的文字，在我讀來，如同散發(fā)光澤的珍珠一樣，低調(diào)自然又珍貴，有時候讀起來又像心里在跟著唱歌，總會回響優(yōu)美的旋律和節(jié)奏
例如：
描寫賴昂和愛瑪從奶媽家出來的景色“水草細(xì)長，順流俯伏，仿佛松開的綠頭發(fā)，在清澈的水里攤開了一樣。有時候，一只細(xì)腳蟲，在燈心草尖端或者荷葉上面，爬來爬去，要不然就帶著不動。波紋粼粼，一道陽光，像細(xì)絲一樣，穿過藍(lán)色的小氣泡；小氣泡一個接一個，朝前趲趕，隨即又碎裂”
描寫賴昂離開后，愛瑪?shù)臓顟B(tài)“難道她不像亭亭玉立，經(jīng)濁世而不染，額頭隱隱約約，打著崇高宿命的印記？她十分憂郁，而又十分安詳；十分溫柔，而又十分矜持。人在她旁邊，感到一種冷冰冰的魅力，仿佛走進(jìn)教堂，花香香的，大理石涼涼的，不禁寒顫起來，就連別人也逃不出這種誘惑”這種優(yōu)美的語言形容愛瑪，即使此刻她是被自己的欲念摧殘，并不令人同情，也依然在文字里感受到庸常生活里她冰雪女王一般的存在。
結(jié)語：《包法利夫人》，以愛瑪和查理的一生，敘述了一個多變的故事，愛瑪身為包法利夫人，身在修道院教育中，成了禮教牢籠里的金絲雀，以至于在飛向自然的時候，再也無法抵御內(nèi)心的欲念和外來的誘惑，“家庭生活的平庸使她向往奢華；夫婦之間的恩愛使她緬想奸淫?！彼闳或湴恋淖晕曳胖穑菜烙谟H手釀造的災(zāi)難。
我在一篇文章里，曾看到有人評價福樓拜的《包法利夫人》，說包法利夫人是一個欲念叢生、依靠男人、永不滿足于現(xiàn)狀的墮落代表，查理醫(yī)生娶了她，無異于自毀人生。
而我在想，無論對于包法利夫人，還是查理醫(yī)生，在那樣的童年里滋長了原生的性情，這不是他們可以選擇的。
而后來彼此選擇成為夫妻、乃至于之后的人生里一個享受現(xiàn)世安穩(wěn)、精神平靜，一個致力于脫韁自由、不負(fù)自我，這是他們成年后對人生的自我追求，無論選擇怎樣的路，走下去是山是坎或是一片火海，這都是自己的選擇，沒有誰該怪罪于誰，誰也承擔(dān)不起他人的人生，于小說里如此，于現(xiàn)實里也如此，于過去如此，于我們身處的現(xiàn)代也如此，我認(rèn)為，福樓拜也在向我們揭示著這跨越時空皆準(zhǔn)的道理。
也許，福樓拜寫《包法利夫人》，也是選擇了一種在虛幻的精神世界里酣暢淋漓的痛恨現(xiàn)實，自我療愈的方式。他讓浪漫主義和現(xiàn)實主義在作品中棋逢對手，彼此牽制和批判；他在小說里夢想突破自己的精神羈絆，使一生之愛在幻想中得以突破禁忌，又使浪漫禁忌在現(xiàn)實里被打碎，他無法改變社會環(huán)境的奢靡庸俗，他希望通過《包法利夫人》告訴讀者“脫離現(xiàn)實的浪漫主義追求，會把人引向怎樣的誤區(qū)”。（完）
