(叔丁)
“生活不止是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野?！?曾經(jīng)，這句話在朋友圈沸沸揚(yáng)揚(yáng)地刷屏，七珍八味的雞湯鴨血一起裝飾出一場(chǎng)與現(xiàn)實(shí)不太合拍的文藝宴席。也許高曉松自己也有點(diǎn)兒不好意思，所以搬出母親大人來說出這句煽情的話。而高曉松那個(gè)穿著大褲衩兒，扇著大折扇，八卦著曾經(jīng)父母近鄰的民國女神林徽因的微胖隨意形象一下子在眼前風(fēng)雅詩意起來。盡管詩和遠(yuǎn)方讓我聯(lián)想起我不太情愿稱之為詩人的汪國真，倒確實(shí)是標(biāo)志性的理想的代名詞。
十年前的古城西安，鄭鈞操著慵懶的搖滾歌手中稀有的磁性嗓音，撥弄著吉他，意淫著《私奔》，逃離和遙遠(yuǎn)城鎮(zhèn)。因著理想，自由的意象緣故，本來歌詞字面上的男女私情就升華到搖滾歌者人文意義上的彷徨，掙扎和抗?fàn)帯?/p>
近七十年前的一個(gè)開了十七年公車而任勞任怨的紐約公車司機(jī)威廉·希米洛(william cimillo)，在某一天，忽覺厭倦了每天雷同的車站街道，決定不回公車總站，而是把公車開出了紐約城，開去了陽光燦爛的佛羅里達(dá)。威廉的離譜行徑?jīng)]有受到法規(guī)制裁和輿論的譴責(zé)，相反卻得到了一個(gè)英雄和超級(jí)明星才該獲取的公眾知名度和粉絲群。
一個(gè)世紀(jì)前的倫敦金融街，一個(gè)平凡證券所的乏味經(jīng)紀(jì)人查爾斯·思特里克蘭德，在夏日假期結(jié)束后，離開可愛的妻兒，一個(gè)世俗公認(rèn)的美滿家庭，跑到巴黎畫畫兒。如果我們敬仰的英國小說家毛姆(William Somerset Maugham)在《月亮和六便士(The moon and sixpence)》里以這樣的基調(diào)來杜撰他的主人公，雖然會(huì)流于俗套，卻也不失讀者共鳴。理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)卻永遠(yuǎn)骨感。理想和現(xiàn)實(shí)，這對(duì)人生永恒經(jīng)典的矛盾，也可以成為文學(xué)的經(jīng)久不衰的主題。
但是隨著毛姆的筆，我們發(fā)現(xiàn)卻似乎不僅此而已，思特里克蘭德簡(jiǎn)直就是一個(gè)魔鬼附身的惡棍。他拋棄妻兒，沒有絲毫內(nèi)疚，更不給他們留下些許供養(yǎng)。他對(duì)自己在重病中救他一命的善良的荷蘭畫家施特略夫的絕好回報(bào)是奪走他摯愛的妻子勃朗什。而同樣，他回報(bào)這個(gè)無可救藥地愛上他的女人的方式仍然是拋棄，以至于她吞草酸自絕。他自私，粗魯，毫無禮貌，毫無責(zé)任感，令人厭憎，這似乎怎么也不能和追逐理想的高貴靈魂扯上關(guān)系。
一位書友悠悠道來：這部小說好比一個(gè)桃花源，須緣溪行，忘路遠(yuǎn)近，入山口，穿窄徑，才豁然開朗。那么毛姆究竟想展現(xiàn)給讀者怎樣一個(gè)桃花源呢？在這個(gè)五十八章節(jié)的小說中，毛姆用了四十幾章描述了惡棍思特里克蘭德拋妻棄子，恩將仇報(bào)的在巴黎令人憎惡鄙視的潦倒罪惡生活。當(dāng)然也竭盡筆力來炫耀了一下自己對(duì)繪畫藝術(shù)的修養(yǎng)和見識(shí)。他也坦誠地承認(rèn)自己并沒有敏銳的藝術(shù)鑒賞能力。思特里克蘭德畫中的簡(jiǎn)樸笨拙，變形不成比例的實(shí)物，夸張?jiān)级徽鎸?shí)的色調(diào)，和他自己所習(xí)慣欣賞的古典主義的精美，以及早期印象畫派的光影陸離的渲染美感，都有強(qiáng)烈反差。不過在畫中，他看到了思特里克蘭德掙扎著想要表現(xiàn)的一種力量，痛苦，扭曲。究竟怎樣的藝術(shù)才算偉大的藝術(shù)？
與“我”的平常藝術(shù)鑒賞力相反，善良而平庸的荷蘭畫家施特略夫，卻有一雙識(shí)才慧眼，他實(shí)在更適合做一個(gè)藝術(shù)鑒賞家。所謂“熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)諏”不過是一廂情愿的勵(lì)志口號(hào)，如果認(rèn)為《中華好詩詞》上熟背詩詞的詩柜詞簍可以寫出靈性好詩，似乎很值得懷疑。世界上最不靠譜的培訓(xùn)班之一莫過作家詩人培訓(xùn)班了，想象一紙培訓(xùn)證書所擔(dān)保的一個(gè)批量生產(chǎn)千篇一律的詩歌小說的流水線。犀利刻薄的林妹妹也曾經(jīng)這樣譏笑寶哥哥的四平八穩(wěn)的螃蟹詠：“這樣的詩，一時(shí)要一百首也有”。果真如此，肯定無人去讀。言歸正傳，藝術(shù)家需要天賦，需要敏銳而迥異超常的個(gè)性。只是小說中表現(xiàn)出的天才的自私怪誕，善良人的平庸，實(shí)在令人唏噓。
在小說的四十幾章之后毛姆終于寫到了塔希提島，思特里克蘭德的桃花源。
思特里克蘭德不是要逃到遠(yuǎn)方的某個(gè)虛無縹緲的理想中，而是那個(gè)塔希提小島本來就是他的歸屬，就像阿伯拉罕醫(yī)生的亞歷山大港一樣?！坝行┤苏Q生在某一個(gè)地方可以說未得其所。機(jī)緣把他們隨便拋擲到一個(gè)環(huán)境中，而他們卻一直思念著一處他們自己也不知道坐落在何處的家鄉(xiāng)。在出生的地方他們好象是過客”，而世界上總有那么個(gè)地方，你一見到就似曾相識(shí)，而這個(gè)地方不是你的遠(yuǎn)方，而是你的歸宿。沒有找到這個(gè)地方時(shí)，他是煩躁的，粗魯?shù)?，冷嘲熱諷，自私冷漠。而在這個(gè)地方，四十七歲以后他才找到的地方，他是和藹，平靜的，很討土人喜歡。在沒有找到歸屬之前，他對(duì)思特里克蘭德夫人冷漠離棄，對(duì)施特略夫夫人始亂終棄，而在找到歸宿之后，與深愛著自己的年輕單純專一的少女愛塔溫馨相處如平靜淡然的一對(duì)正常夫妻，在生命的最后一刻，也默許她的陪伴。如果這個(gè)宿命歸屬在召喚，他別無選擇。他在巴黎回答思特里克蘭德夫人的說客“我”的責(zé)難時(shí)說的是:
“我要畫畫兒”?！拔冶仨毊嫯媰骸?。
不是他想畫畫，是必須。就好像雪雁在初春，在隨時(shí)存在的暴風(fēng)雪危險(xiǎn)中毅然決然地向北飛行；就像男人在找到擁有自己肋骨的女人后失去理智的瘋狂愛情；就像受到神的召喚的以色列先人一樣，拋開一切奔向自己的應(yīng)許之地。他不能自控，他不是他自己，“他好象是一個(gè)終生跋涉的朝香者，永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地。盤踞在他心頭的魔鬼對(duì)他毫無憐憫之情。世上有些人渴望尋獲真理，他們的要求非常強(qiáng)烈，為了達(dá)到這個(gè)目的，就是叫他們把生活的基礎(chǔ)完全打翻，也在所不惜?！?/p>
毛姆對(duì)這個(gè)浩渺太平洋之中的歸屬地毫不吝嗇筆墨?！芭c人寰隔絕的一個(gè)幽僻的角落，頭頂上是蔚藍(lán)的天空，四圍一片郁郁蒼蒼的樹木。那里是觀賞不盡的色彩，芬芳馥郁的香氣，蔭翳涼爽的空氣。這個(gè)人世樂園是無法用言語形容的?！?可愛的土著少女妻子愛塔，用椰子油炸五顏六色的魚，有時(shí)還有龍蝦，螃蟹。河里面洗澡釣魚，用椰子的出產(chǎn)換肥皂和日用品，悠閑時(shí)就圍著一條藍(lán)紅兩色棉布的帕利歐躺在涼臺(tái)上。這確實(shí)是伊甸園，人不必辛苦勞作憂煩困擾就可以有豐厚收獲供給。毛姆似乎有明顯的自然主義傾向。老婆婆和孫女，不知名的少年，美麗少女愛塔，他們的孩子，他所有伊甸園的模特都在那里，他的歸宿地在那里，他所痛苦掙扎追隨的美都在那里，他把這一切大自然原始美的贊歌，通過他迥異的思維構(gòu)想再現(xiàn)在小屋的壁畫上，雖然伴隨他的死而付之一炬，但是他找到了，他滿足了，他的生命完全了。這遺失的壁畫讓人不自覺地聯(lián)想起高更那幅《我們從哪里來》。但是小說寫到這里，思特里克蘭德這個(gè)人物，是不是以傳奇繪畫大師高更為原型，在這里已經(jīng)不重要了，他已經(jīng)成為一個(gè)獨(dú)立的標(biāo)志。
(高更Where Do We Come From? What Are We? Where Are We Going?)
遠(yuǎn)方，是以本地為坐標(biāo)來命名的；私奔，也是以正統(tǒng)的媒證婚娶來鄙視的。那么，它們就只能存在于幻想覬覦之中。高曉松在拋出遠(yuǎn)方和詩的石子兒濺起一波又一波的漣漪之后，還是搖著扇子以《曉松奇談》謀生。鄭鈞在意淫之后，依然擁嬌妻愛女，時(shí)不時(shí)在導(dǎo)師席上說幾句不痛不癢的話，或者在舞臺(tái)上蹦跶幾下來為跟他一樣早過了不惑之年許久的粉絲們吼幾句《赤裸裸》，一起追憶一下青春時(shí)的異想天開。紐約的公車司機(jī)威廉，玩兒一次招搖過市膽大妄為的把戲，又安心回去每天循規(guī)蹈矩地開公車長(zhǎng)達(dá)十六年之久。
而月亮，是不是就不同呢？即使你低著頭找著腳下的早已不再作為貨幣使用的英國六便士，或者刻印著加拿大潛鳥的盧尼，看不見頭頂?shù)脑铝?，但是月光似乎永遠(yuǎn)披在你的肩膀上，如水如銀。
如果昆德拉的《慶祝無意義》，是讓人明白微不足道的才可以長(zhǎng)久，認(rèn)識(shí)到平淡是真，那么毛姆的月亮就讓人想入非非，就像月圓之夜總是詭異無常。你感受到了使命的召喚嗎？你找到了你的歸屬嗎？或者你的使命感已經(jīng)在你的大腦中封印，或者你祖先遺留在你身體里的基因已經(jīng)變異，轉(zhuǎn)向。
