子期說:“生命過于漫長(zhǎng)寒冷,而愛是花火,即使不夠明亮也不夠暖,那一瞬間的燦爛也足以驚喜耀目?!?/b>
1、來盡力忘記,兩腳降落何地
子期和我從小一起長(zhǎng)大。
我家住在沿河的第一排平房,子期家在第二排。
那時(shí)的鄰里關(guān)系極為親密,你家包了餃子給我家送一盤,我家燉了肉也往你家送一碗。
子期和我就這樣在今天我去你家吃飯,明天你去我家睡覺,買一樣的新衣服,手牽了手一起去幼兒園中慢慢成長(zhǎng)著。
同樣是家里的獨(dú)生女,可是我很羨慕子期,因?yàn)樽悠诘膵寢寘前⒁淌趾芮?,?huì)編漂亮的辮子,會(huì)織有漂亮花紋的毛衣,脾氣溫柔人又漂亮,燒一手好菜,是街坊鄰居交口稱贊的主婦。
我喜歡子期,也喜歡吳阿姨,常常晚上跑去找子期玩,玩累了就睡在她家,連媽媽來接我也不回去,只為了第二天早上讓吳阿姨也給我梳漂亮的辮子。
6歲前的子期生活得像小公主一樣。
在我們6歲的時(shí)候, 吳阿姨經(jīng)常感覺身體不舒服,去醫(yī)院檢查時(shí)已經(jīng)是癌癥晚期,很快住進(jìn)了醫(yī)院。
子期的爸爸魏叔叔在醫(yī)院、單位、家里三頭跑,難以顧及,常常把子期托付在我家。
那時(shí)我們都很小,不太明白癌癥的可怕,每天還是吃飯、寫作業(yè),玩洋娃娃。
偶爾去醫(yī)院看望吳阿姨,子期抱著媽媽撒嬌,讓她早點(diǎn)回家。
我假裝像大人一樣,祝她早日康復(fù)。
然而吳阿姨的病并沒有拖太久,幾個(gè)月后就撒手人寰了。
喪禮那一晚,魏叔叔還是把子期托付到我家。
晚上,我和子期并頭躺在被子里,子期握著我的手,哭著說“北安,媽媽死了,以后我就是沒有媽媽的孩子了?!?/p>
我們抱頭大哭,但都不太清楚,沒有媽媽意味著什么。
吳阿姨過世后的一年中,子期和魏叔叔的生活很是混亂,她的頭發(fā)不再每天都梳好看的辮子,衣服也不再整潔如新,有時(shí)吃不上熱乎的飯菜,還常跑來說“北安,爸爸又喝醉酒了,我很害怕?!?/p>
魏叔叔喝醉的晚上,媽媽就會(huì)留子期在家里住,我們睡在溫暖的被子里,子期的身子卻冷得直發(fā)抖。
7歲那一年,魏叔叔帶了一個(gè)女人和她的兒子回家,這個(gè)人成為了子期的新媽媽,那個(gè)男孩成為了子期的弟弟。
子期的新媽媽長(zhǎng)了一付刻薄的面孔,雖然她并未打罵子期,也未怠慢過我,可是出于孩童的直覺,我們還是非常地不喜歡她。
有了新媽媽后,子期的生活慢慢發(fā)生了變化,她不再有漂亮的裙子和書包,也不像原來那樣愛說愛笑愛撒嬌,甚至連到我家玩的時(shí)間都少了。
偶爾我去她的家里找她,她的弟弟總是飛揚(yáng)跋扈地淘氣,欺負(fù)了子期又欺負(fù)我,子期的新媽媽總是護(hù)著自己的兒子,漸漸我便也很少再去子期家玩。
街坊來家里做客時(shí)都要說一句“老魏的新媳婦真是厲害,搞得老魏把親生閨女當(dāng)外人,外來的兒子當(dāng)個(gè)寶兒……”最后還要再嘆一句“沒媽的孩子難過啊”。
而我是在長(zhǎng)大以后,才明白鄰居說的那一句“沒媽的孩子難過啊”中,到底隱藏了子期童年時(shí)多少的辛酸。
也才明白子期離開家鄉(xiāng)時(shí)對(duì)我說的話,“北安,媽媽去世后,我就失去了爸爸,為什么我還沒有長(zhǎng)大,為什么生命如此緩慢寒冷。”
2、回望即使太蠢,都相信我做得對(duì)
18歲那年子期決定離開家鄉(xiāng),去北京。
從8歲到18歲的10年間,我和子期見面的次數(shù)不算多,我們分別搬了家,上了不同的中學(xué),但保持書信來往。
子期信中屢次提到對(duì)母親的想念與對(duì)父親的疏離,她說“看著父親、繼母和弟弟,感覺他們是一家人,而我是借住在這個(gè)家里的客人。北安,什么時(shí)候我能有自己的家,像媽媽還在時(shí)那樣的一個(gè)家,不需要再做一個(gè)外人?!?/p>
18歲的子期終于得到了離開的機(jī)會(huì),到北京讀書,雖然只是??疲悠谌匀环浅F诖?。
為她送別時(shí),子期一臉興奮“北安,我要賺錢養(yǎng)活自己,我會(huì)有一個(gè)家,這里不是我的家,我不會(huì)再回來了?!?/p>
火車帶著子期與她的夢(mèng)想奔向北京。
我們各自開始了新生活,仍然保持著每周給對(duì)方寫一封信的習(xí)慣。
子期在信中寫:
“我找了三份家教的工作,每天下課后去不同的家庭給小孩子補(bǔ)習(xí)英語(yǔ),我對(duì)他們很有耐心,我相信自己將來會(huì)是一個(gè)好媽媽。雖然生活很忙碌,但是我可以不再問爸爸要生活費(fèi),總有一天我能夠徹底脫離他們?!?/p>
“北安,我遇到了很多喜歡我的男生,我想和他們?cè)谝黄穑词共⒉皇呛芟矚g他們,一個(gè)人的生活太冷了,多一個(gè)人也許能夠暖一些?!?/p>
“北安,今年假期我還是不回家,很久沒見你了,寄一張照片來,讓我看看你現(xiàn)在的樣子吧?!?/p>
“即將畢業(yè),找到了工作,終于可以完全獨(dú)立了?!?/p>
隨信寄來的照片里,子期笑得明亮,仿佛完全沒有童年的孤獨(dú)和陰影。
子期開始工作、出差、忙碌,我們很少通信,QQ的使用讓我們的溝通變得簡(jiǎn)單但是不規(guī)律。
子期的頭像總是暗的,偶爾亮起,說上一兩句便匆匆下線了,有一段時(shí)間,我沒有得到她的消息。
一天夜里,收到子期的信息:“北安,工作中遇到一個(gè)男生,他很溫柔,對(duì)我很好,穿白襯衫配羊毛背心的樣子很干凈,微笑時(shí)讓我感覺溫暖,他向我求婚了,我打算跟他到上海結(jié)婚,我終于要有自己的家了?!?/p>
“祝福你,子期,等待你的好消息”我回復(fù)。
從7歲時(shí)就渴望一個(gè)家庭的子期,終于快要找到自己的家了。
三個(gè)月后,突然收到了子期的來信,并不是喜帖,心內(nèi)有了不祥的預(yù)感。
“北安,我和他的婚事告吹了。我曾經(jīng)懷著那樣熱烈的期待,把北京家里的東西一件一件整理打包,郵寄到上海,以為可以在上海,和他組織家庭,開始新的生活。
可是上海的生活完全不同于我的想象,到上海后我們和他的媽媽住在一起,他媽媽是典型的上海女人,抬著頭眼角睥睨我的樣子讓我想起了繼母。
他和他媽媽操著上海話吵架,雖然我聽不懂,可是知道大意是關(guān)于我。吵架后他回房間,軟弱、焦躁、嘆氣的樣子和我當(dāng)初喜歡的那個(gè)人完全判若兩人。
我努力地討他媽媽的歡喜,料理家務(wù),揣度著他媽媽的口味,做一日三餐,那天一大滴油濺到了我的手上,手背被燙紅腫脫皮了一大塊,我沒有出聲,竟然也沒有人發(fā)現(xiàn)。北安,這不是我想象的家庭生活?!?/p>
讀完信,急忙撥通子期的電話,卻喏喏不知如何開口安慰
子期說:“我終于知道他媽媽不滿意我的真相,原來她早已為兒子物色好一個(gè)千金小姐,父母皆是有名的商人,結(jié)婚后就能夠幫助他進(jìn)入家族企業(yè)擔(dān)任要職?!?/p>
“可是你們相愛的?!?/p>
“他對(duì)我的愛并不足以讓他違拗他的母親,也不足以跟這門婚事所帶來的利益抗衡。北安,我們已經(jīng)長(zhǎng)大了,沒有父母庇護(hù)的我,沒有權(quán)利繼續(xù)天真?!?/p>
“子期,你會(huì)后悔當(dāng)初辭掉北京的工作,毅然去上海嫁給他嗎?”
“北安,即使再重來一次,我還是會(huì)這樣選擇。那時(shí)的我是真的愛他,我相信他也真的愛我。母親去世后,我第一次感覺到有人這樣愛我,他抱著我的時(shí)候感覺那樣安定溫暖。即使現(xiàn)在一切都面目全非,起碼那片刻溫暖是真是存在過的,這是這段感情的意義。”
3、能忘掉結(jié)果,未能忘記遇上
26歲那年發(fā)生的最好的事情就是和子期重聚。
取消了婚約,子期回到北京,找到新的工作,靠寫字謀生。
她發(fā)email給我:
“北安,我重新安頓了下來,炒股票賺了一點(diǎn)點(diǎn)錢,租了一個(gè)新房子。房間很寬敞,有兩個(gè)臥室,一個(gè)大客廳,小小的廚房和陽(yáng)臺(tái)。
我買了一個(gè)大冰箱,可以放下所有想吃的東西,囤積了很多食物,再也不必像童年那樣,擔(dān)心深夜餓肚子。
你畢業(yè)后,是否想來北京工作?我們可以住在一起,像小時(shí)候那樣大被同眠?!?/p>
畢業(yè)后,我?guī)е?jiǎn)單的行李來到北京,在火車站前見到分離了8年的子期。
依然瘦瘦的,披著一頭長(zhǎng)發(fā),笑起來鼻子皺皺的,仿佛未曾受到過傷害一樣沒心沒肺的樣子
子期和我開始了同居生活。
白天各自去上班,閑了一起在逼仄的小廚房里做飯,周末約三五好友,喝酒聊天唱歌,在凌晨空曠的三環(huán)上開快車,打開天窗讓涼爽的風(fēng)拍在臉上。
子期愛買一束百合,放在屋角,回到家里一室馨香。
偶爾晚歸的夜里,抬頭看到窗口點(diǎn)亮的昏黃的燈光,疲累的時(shí)候,窩在沙發(fā)里喝一碗熱湯,我想,所謂的歲月靜好也不過如是。
然而子期的悲喜卻不甚明顯,她決口不提婚約一事,身邊的男人來來往往,卻總是沒有人能夠長(zhǎng)久停駐。
子期30歲生日那天,約了一班朋友在錢柜唱歌。
我下班趕過去時(shí),包廂里已經(jīng)聚著十幾個(gè)人,桌子上放著三個(gè)蛋糕,有人在聲嘶力竭地唱歌,氣氛很是熱烈。
子期興致很高,唱了歌,又去擲色子,輸了就大口大口地喝酒,從一堆朋友身邊換到另一堆朋友身邊,言笑晏晏。
子期常常能結(jié)識(shí)到各色朋友,很多與我并不熟識(shí),包廂里酒氣與煙氣濃烈,想出去透口氣,出門時(shí),回頭看這一包廂的熱鬧,忽然覺得快樂或悲傷,在這樣的喧鬧中都已難以輕易察覺。
聚會(huì)散場(chǎng)后,不見子期身影,匆忙去找,在隔壁的洗手間發(fā)現(xiàn)癱倒在馬桶前的子期,埋著頭哭成一團(tuán)。
走上前抱住她,她的身體不停地發(fā)抖,大顆大顆的眼淚灼傷了我的肩頭。
“北安,我只是想有一個(gè)家,為什么這么難?從8歲起我唯一的愿望就是有一個(gè)屬于自己的家,現(xiàn)在30歲,我已經(jīng)30歲了,為什么只想要一個(gè)家這么難?”
生日后的第三個(gè)月,子期約我一起晚餐。
早早到了餐廳等候,子期挽著一個(gè)英俊儒雅的中年男子出現(xiàn)。
“這是老鼠哥”她笑嘻嘻地介紹,“我們?cè)谝粋€(gè)論壇里認(rèn)識(shí)的,覺得很聊得來,約了見面,沒想到一見如故。”
席間,老鼠哥很是周到,蝦剝好殼,魚肉剔好刺遞給子期,像照顧小女孩一樣照顧她。
之后的數(shù)月里,子期大部分時(shí)間和老鼠哥在一起。
老鼠哥大子期10歲,在一個(gè)集團(tuán)擔(dān)任財(cái)務(wù)總監(jiān),事業(yè)有成,性格穩(wěn)重,言談?dòng)哪L(fēng)趣,喜歡攝影、喜歡越野,客廳里子期的照片越來越多,子期臉上的笑容也越來越多。
我欣喜于子期的變化,期待這份感情盡早開花結(jié)果。
一日下班回家,看到子期久違地出現(xiàn)在沙發(fā)上,頭發(fā)傾瀉下來,蓋住臉。
戲謔道“哇,是不是終于良心發(fā)現(xiàn),看我獨(dú)守空房良久,回來安慰我了?”
子期抬頭,雙眼紅腫,面色死灰,“北安,我竟然到現(xiàn)在才知道,原來他在深圳已有家室,我竟無意間做了第三者,他對(duì)我不過是露水姻緣??墒撬麑?duì)我那樣好,那些疼愛與照顧,怎么能作假?為什么這個(gè)好里有這么多欺騙和背叛?”
子期與老鼠哥分手的過程很煎熬,整日狀態(tài)恍惚,喝酒喝得很兇,無緣無故哭泣。
如果說解除婚約,在子期心上劃了一刀,她還能夠掩住傷口、假裝若無其事繼續(xù)前行。
這次分手卻仿佛耗盡了她所有力氣,那個(gè)笑起來鼻子皺皺的子期不見了,整個(gè)人灰頹得仿佛隨時(shí)會(huì)癱倒。
她決定離開北京,很快辦好了辭職手續(xù),打包所有物品。
臨行前子期說“遇到老鼠哥,以為可以填補(bǔ)我前半生的所有遺憾,我把他當(dāng)做父親、當(dāng)做愛人,把所有關(guān)于家的夢(mèng)想寄托在他身上,我以為可以達(dá)成,沒想到還是一場(chǎng)虛空。人生如果能停留在相遇的那一刻,不需要面對(duì)后面的丑惡,是不是會(huì)更買好?”
子期的疑問,我們都沒有答案。
4、雙手可觸及你,有眼淚仍是暖
再見到子期是一年后。
我不知她這一年中如何生活,既然她想徹底割掉過往,我便在她的生活中隱形。
接到子期電話的時(shí)候有恍如隔世之感,卻又似昨日離別,今日又再見面。
子期說“北安,我要結(jié)婚了,希望你能來參加我的婚禮?!?/p>
見面時(shí),子期的小腹已微微隆起,手腳卻依然纖細(xì),與26歲那年在車站接我的子期容顏相似,卻又判若兩人。
陪伴在她身邊的男子看上去十分平凡,子期介紹:“這是一又。”
打了招呼,男人便去廚房準(zhǔn)備晚餐,我和子期像曾經(jīng)無數(shù)次那樣,窩在沙發(fā)里聊天。
“北安,你能相信嗎?我在最狼狽的時(shí)候遇到一又。那天我下樓去扔垃圾,剛剛睡醒,沒有洗臉,臉色蒼白,眼睛浮腫,只穿了睡衣,抬頭就看到一又。是他主動(dòng)來與我打招呼?!?/p>
“我們很早以前在工作中認(rèn)識(shí),他追求過我,但我拒絕了,選擇去上海結(jié)婚?!?/p>
“再遇見他感覺好像命中注定,我對(duì)他沒有太強(qiáng)烈的感情,只是覺得安心,有一個(gè)人在,適合一起生活,再加上寶寶的到來?!?/p>
提到寶寶,那個(gè)鮮活的子期仿佛又重新回到她的身體。
“北安,我終于要有個(gè)家,有孩子了,我每天讀經(jīng)書和故事給她聽,期待她長(zhǎng)出小小的手腳,期待她的胎動(dòng),期待她早日來到這個(gè)世界上?!?/p>
“也許生活跟我們當(dāng)初想象得完全不同,不需要太過熾烈,平平淡淡就很好,我只是有一點(diǎn)遺憾,為什么在最初,沒有選擇他。”
子期的女兒在夏天出生,子期發(fā)給我她的照片,小小的粉紅的嬰兒,眼睛還沒有睜開,嘴唇用力地吮吸著,看得人心內(nèi)一片柔軟。
子期在信息中寫:“北安,看著她,我才知道幸福是什么。我最近常常想到媽媽,我現(xiàn)在能夠了解,媽媽有多愛我,離開我的時(shí)候她有多么痛苦和不舍。我好像也有點(diǎn)理解了爸爸,我大約有十年沒有見過他,我想,也許我應(yīng)該回去看看他。”
在夏天一歲時(shí),子期帶著女兒、丈夫回到了老家,見到了已然老去的魏叔叔。
后母帶來的弟弟已經(jīng)長(zhǎng)大,即將成家,魏叔叔拿出積蓄來給繼子買了房子,誰(shuí)知兒子結(jié)婚后,后母提出了離婚。
子期在信息里說:“后母每日來鬧,爸爸和我都無力承受,同意了她的要求,她帶走了房子和積蓄,爸爸一夜間老了很多,這些年的付出和心血都像是投入海里的沙,他一時(shí)難以接受。雖然心里不能釋懷,但我能夠理解后母,當(dāng)年帶著孩子無法維持生活的女人,為自己和孩子找到一個(gè)依靠,如今孩子長(zhǎng)大,依靠也已老去,選擇了一種更輕松的活法。我只是擔(dān)心爸爸,我想讓他跟我們一起生活。”
32歲那一年,子期生育了女兒,與父親和解,并開始一起生活。
34歲時(shí),子期的小女兒念兒出生,一又忙前忙后地照顧剛生產(chǎn)的妻子,魏叔叔抱著夏天,看著搖籃里的念兒,笑得合不攏嘴。
偶爾回憶往事,子期說:“我從未想過人生能夠如此圓滿。這樣的生活也許并不完美,但于我已經(jīng)足夠。再想到那些給過我愛,也給過我傷害的人,心里竟然只有平靜。那些愛是花火,不夠亮不夠暖也不持久,可是綻放那一瞬間的燦爛的耀目,已然驚喜了我的前半生。”