作者：茱蕙蘭
最喜歡的還是《半生緣》，一個(gè)讓人傷感的遺憾故事。遺憾，是會(huì)呼吸的痛，沒(méi)有你，萬(wàn)般精彩皆枉然?！栋肷墶防铮z憾就像是加熱的玉米粒，一點(diǎn)點(diǎn)的加溫，最后爆發(fā)，再也回不到當(dāng)初的模樣。
曼楨呢，她靜靜地承受著，盡管之前也求救過(guò)，掙扎過(guò)，流淚過(guò)，而事與愿違的苦痛，也讓她慢慢堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，那么平靜地去面對(duì)生活。
曼楨到底還是有張愛(ài)玲的影子，堅(jiān)強(qiáng)得決絕，決絕得讓人心疼。
書(shū)中開(kāi)頭寫(xiě)道：“日子過(guò)得真快，尤其對(duì)于中年以后的人，十年八年都好象是指顧間的事?？墒菍?duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世。”遺憾可不是就這樣，沒(méi)有你，萬(wàn)般精彩皆枉然，有了你，眼底萬(wàn)物都是收獲。
曼楨與世均相愛(ài)，那么自然又必然。世均是一個(gè)憨厚又可憐的富家子弟，曼楨是一個(gè)自強(qiáng)又寒磣的女職員。他們沒(méi)有那么多驚天動(dòng)地，不過(guò)是世均覺(jué)得他配得上她，她有他沒(méi)有的一點(diǎn)點(diǎn)精明與聰明，但與他一樣真誠(chéng)，而她覺(jué)得他可靠，實(shí)誠(chéng)又對(duì)她很好，不油滑。說(shuō)到底，倆人走到了一起絕非是世均幫曼楨找回了手套，他們常常在一起吃飯，讓世均感受了家里女主人的精細(xì)。而是他們內(nèi)心深處無(wú)處可依的落寞，找到了共同的底色。他與她到底還是有一點(diǎn)自卑，世均沒(méi)得到了多少父愛(ài)，母親又懦弱。曼楨完全出身于原生態(tài)家庭，父親早逝，母親無(wú)能，全靠姐姐維持一個(gè)大家庭。
曼璐犧牲最多，以至于她后面覺(jué)得這個(gè)家欠她最多，連她母親都這樣覺(jué)得，要默然得做她的幫兇。但她骨子里的善妒早已將善良的曼璐吞噬，她不過(guò)是一具爭(zhēng)強(qiáng)好勝又自私自利的復(fù)仇僵尸。她打著支撐家庭的旗號(hào)，不過(guò)是為她好出風(fēng)頭，事事要強(qiáng)的本性遮了糊了一層紙，她抱怨為家庭付出，以致她人老珠黃，遇人不淑，亦無(wú)一男半女。她親自設(shè)計(jì)要將妹妹送進(jìn)虎口，不僅僅因?yàn)樗刀仕捏w面，也不僅是因?yàn)樵ヨ葠?ài)上她的后又愛(ài)上曼楨，而是她覺(jué)得這些都是她犧牲自己換來(lái)的，她可以給予也可以毀滅。所以她要復(fù)仇，但她也并不是壞得徹底，她到底還是愛(ài)豫瑾，萬(wàn)千遺憾，總那么不死心，不放下，她是火一般的人，熊熊烈火，會(huì)暖人心扉，也會(huì)燒盡一切，包括她自己，但內(nèi)心的失衡已經(jīng)在她心里生根發(fā)芽，終是要長(zhǎng)出報(bào)復(fù)的青苗。
曼楨相比姐姐更知道隨遇而安，凡事不可強(qiáng)求，亦不虛榮，安安靜靜地慢慢走，每一步都踩到地面，踏實(shí)又堅(jiān)強(qiáng)。她盡自己所能幫襯這個(gè)家，但她不愿給這個(gè)家?guī)?lái)虛張浮華，哪怕再苦一點(diǎn)也不要緊，這本身就是一種善良。雖然她恨母親是幫兇，也明白了母親的冷漠，但她仍盡做子女的一份責(zé)任，她對(duì)姐姐不選擇原諒，但體諒她不易，她對(duì)祝鴻才沒(méi)半分好感，她憐憫他落魄，她舍不得她的孩子，她是一個(gè)真正善良又正真的好姑娘。
她愛(ài)世均，雖然她和淑惠相處得也不錯(cuò)，但她很清醒，淑惠是住不進(jìn)她心里的人，她也不會(huì)是淑惠想請(qǐng)進(jìn)心里的人，淑惠聰明，他要施展拳腳，他要渴望高飛的，他待人接物老練世故，他熱情又不乏善良，他漂亮又有點(diǎn)油頭，他理想又不失機(jī)靈，曼楨捉不住他的！而世均不一樣，他不太渴望成功，他沒(méi)有吃過(guò)沒(méi)錢(qián)的苦，沒(méi)見(jiàn)過(guò)勢(shì)利眼的厲害。他也不癡迷學(xué)術(shù)，沒(méi)有爭(zhēng)個(gè)我高你低的闖勁，他有份技術(shù)活，他暫時(shí)不用擔(dān)心前途渺茫，家里富裕，開(kāi)著一片皮毛商鋪，無(wú)家庭拖累，只是家里的變故讓原本善良的他蒙上了一絲悲觀的色彩。他那么老實(shí)，老實(shí)得在哪都可以成為碾壓的對(duì)象，不愛(ài)出風(fēng)頭，沒(méi)有本事，不會(huì)油嘴滑舌，注定成為不了焦點(diǎn)。但她就是看中了他這些，她不需要萬(wàn)丈光芒，她需要現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。而他呢，他鐘愛(ài)她的善良，敬佩她的為人，亦喜歡她的積極處世，就像他喜歡秋天的晴天，云淡風(fēng)輕，氣候宜人，她的脾性恰到好處。他到底還是為她原生態(tài)家庭感到害怕，不是怯懦，而是世俗里那點(diǎn)偏見(jiàn)讓他考慮了，他還沒(méi)有強(qiáng)大到可以顧及到她的家庭，雖然他口口聲聲發(fā)誓結(jié)婚后一起擔(dān)風(fēng)雨，但他也有他的難處，家里的財(cái)產(chǎn)不是全部由他繼承支配，自己處社會(huì)的能力自己心知肚明，他比她更像汪洋里的一葉小舟，隨時(shí)有顛翻的擔(dān)憂(yōu)，但他那么愛(ài)她，就算顛翻，他也還有她，不怕了。
可是造化弄人，他以為她與豫瑾結(jié)婚了，連求婚戒指都由曼璐轉(zhuǎn)還給了他，他也就心如死灰，徹底斷了念想。
更糟糕的是，他在失戀時(shí)遇到了同時(shí)被感情困擾的石翠芝，他與她就像書(shū)中所說(shuō)，犯了錯(cuò)的孩子，他們只是在最傷心的時(shí)候惺惺相惜，實(shí)在談不上深?lèi)?ài)，婚前他們彼此感冒，婚后時(shí)間一長(zhǎng)又原形畢露了。石翠芝家世比世均好，用不著世均家錦上添花，她需要一個(gè)充場(chǎng)面的丈夫，不一定有家世，但要漂亮，善談，合群，機(jī)靈又幽默，深得人心。還得愛(ài)著她，聽(tīng)她的話(huà)，這些呀，淑惠是不二人選，她拿捏住他，又能讓她喜歡。她同世均卻像不同道的兩列火車(chē)，盡管他聽(tīng)她的，卻也是不得已的敷衍，雖然她與他也有吵嘴的時(shí)候，到底都是無(wú)關(guān)生計(jì)的雞毛蒜皮的小事。她到底還是看不上這樣無(wú)用的老好人，竟學(xué)不來(lái)圓滑世故。
而淑惠呢，他近乎完美，女子沒(méi)有理由不對(duì)他動(dòng)心，但他的心總是懸在空中，曼楨這樣窮困人家出來(lái)的女子是夠不著的，唯有翠芝這樣有點(diǎn)真誠(chéng)又不失傲氣的富家女子才能讓他的心著陸。淑惠多少還是有點(diǎn)虛榮的，只是不會(huì)太甚，要不然他也不會(huì)背叛，與富家千金離婚。他多年后仍被翠芝打動(dòng)，雖然大部分讀者不喜歡石翠芝，但不妨礙書(shū)中的淑惠真的喜歡翠芝。很大原因是因?yàn)槭缁莸脑鷳B(tài)家庭使他更青睞上流家庭教養(yǎng)出來(lái)的女兒。
曼楨比翠芝有分寸得多，懂事得多，這也是她為什么讓世均著迷的原因，曼璐臨死前帶榮寶見(jiàn)曼楨，要曼楨照顧榮寶和祝鴻才，曼璐也不是一個(gè)十惡不赦的壞人，她知道曼楨恨透了她，但她也知道妹妹一定會(huì)看在孩子的份上，果真，曼璐死后，曼楨雖恨，也同情她的不幸。她恨透了祝鴻才，但她狠不下心看著孩子受苦，甚至病死，她委屈隱忍嫁給當(dāng)時(shí)落魄的祝鴻才，因?yàn)槟赣H的本能。她與祝鴻才根本就是兩路人，后來(lái)祝鴻發(fā)了小財(cái)，在外面沾花惹草，她與他決裂，她凈身出戶(hù)，甚至借了一筆大錢(qián)為爭(zhēng)孩子的撫養(yǎng)權(quán)打官司。她帶著孩子安安靜靜地活著，自食其力，不去抱怨，不去揭疤，單憑這一點(diǎn)，她比姐姐曼璐優(yōu)秀很多，世間沒(méi)有比內(nèi)心沒(méi)愛(ài)更苦的苦了。曼璐就是那個(gè)內(nèi)心沒(méi)處值得愛(ài)的悲劇人物。
小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)明確的結(jié)局，曼楨和世均再次相逢，再回首，皆成過(guò)往，只道你還好嗎？有種再也回不去的深深遺憾，而這只能是埋藏在心底的遺憾。翠芝和淑惠酒酣之時(shí)互訴衷腸，滿(mǎn)此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然的惆悵，兩個(gè)人對(duì)坐著，苦笑著，是連空氣都張揚(yáng)的遺憾。
曼楨還好有豫瑾在等待，相比世均，我個(gè)人覺(jué)得豫瑾才是合適的人選，不會(huì)有家庭的羈絆，家里原也極力贊同的，豫瑾比世均更有實(shí)干精神，更能吃苦，這和曼楨很像，曼楨把豫瑾當(dāng)哥哥看待，在他身上找不到愛(ài)情的綺麗，她可以幫助他但不可能愛(ài)戀他。在經(jīng)過(guò)那么多世事變遷，她做夢(mèng)也想不到姐姐設(shè)計(jì)害自己生下了祝鴻才的孩子，還跟祝鴻才結(jié)婚又離婚。世均也沒(méi)想到其實(shí)她并不是不愛(ài)他，而是事與愿違，他恨自己草率離開(kāi)，恨自己兒戲婚姻。翠芝和淑惠還有一絲未了的情，可是也只能在四周無(wú)人時(shí)說(shuō)給對(duì)方聽(tīng)聽(tīng)，除此之外，他們已無(wú)能為力。豫瑾到底不是薄情寡義的人，他真真實(shí)實(shí)地愛(ài)過(guò)曼璐，也奮不顧身地愛(ài)上了曼楨，他是磊落的，也是決絕的，他夫人死后，他找到了曼楨，他是一個(gè)擔(dān)得起責(zé)任的人，能全心全意照顧曼楨母子，哪怕他與她結(jié)不了婚，他是顧家隨時(shí)可以依靠的大樹(shù)。曼璐到底還是氣盛不甘，她太好強(qiáng)了，不能說(shuō)她壞，她骨子里就是不甘，如果她有耐心，能夠安守，也能撥開(kāi)云霧見(jiàn)日開(kāi)。
所有過(guò)往，皆成序章。心里有天堂，遺憾亦美好，心里裝地獄，遺憾見(jiàn)刀鋒。
