我老了。一日三餐，兩回都只能吃粥。
日歷上還是八月，但是，因為只在晚飯后才散步，天都是有點涼的，我需要穿著大衣，我已經(jīng)分辨不出季節(jié)的不同。有時候，我忘了帶煙斗，就會忍不住咳嗽，但也沒有以前那么焦慮了，沒有煙就散沒有煙的步吧。
今天，也忘了帶眼鏡。反復地，會忘記很多事情，至于是哪些，我也記不住了，但是能感覺到，我的生活每天都在忘記一些東西。如果不是偶爾側(cè)眼看見了樹縫中露出的積著月光的湖面，我差點也忘了，我是走在湖邊的。我試著回憶了一下，剛才出了門，是怎么走到這里的，不太確定，我想起來的，是今晚的出門，還是歷次出門的混合物。比如，是八點鐘起身的，還是八點零七分、零四分？這幾個時間我都有印象。八點整的，有一次，牧羊犬阿羅從我面前猶豫著走過去，黑白斑的背毛上，禿了一小塊，我蹲下來撫摸它的凸斑，不記得是怎么造成的。阿羅哼唧著舔了舔我的手掌，不像他年輕時那么多口水。舌頭干燥得很，也許是我的手繭阻隔了觸覺？也許是的吧。有一次下雨了，出門前我就知道，把雨傘拿好了放在椅子邊，但是出門后走了一會兒，才想到雨正淋著我呢，我摸遍了周身的口袋，沒有找到雨傘。
早晨四點四十五分左右，是我醒來的時間。鳥都是在這個時刻開始叫的。起床后，每次大約有半個小時左右，是沒有記憶的，我是誰、我在哪里、昨天發(fā)生了什么、今天要做什么、今天是哪一天、是哪一年等等，都是空白。唯一記得，我是一個抽煙斗的人，煙斗就放在床頭柜上，裝得滿滿的，火機擱在旁邊，煙灰缸干干凈凈。我伸手去拿煙斗，打了一個嗝，眼睛前面冒出很多星光，它們在漂移，我定不了神，模糊地瞧見伸出去的胳膊上，皮膚太白了，尤其是手背，指骨頂著皺皮膚，一點也不好看。我不喜歡這樣。
我抽著煙斗，煙霧鉆進了眼睛，熏得疼，我閉上，擠著眼淚來消疼，擠不出來了，干澀，我拿手背去揉，揉出了又一批旋轉(zhuǎn)的星星。要是能躺著抽煙就好了。我往后挪了挪，背靠上床頭的墻壁，放松著把頭輕輕撞上去，輕微的震蕩，讓我想起了一些事情：她被我扔在床上，頭撞上了墻，她抽搐了一下，啊了一聲，手捂著頭，我正在亢奮，但也產(chǎn)生了無盡的憐憫，我先不插入她了，而是爬過去抱著她的頭揉著，一只手拍她的背，我說，哦，寶貝不哭。她笑了起來，我也笑了起來，她把我推倒，我的頭也撞墻了，我說哎呀，我死了，她說，報仇才剛剛開始，于是騎到我的身上，揪著我的陰莖，說，父債子還，你跑不了了。然后搓著它，讓我真的有點疼，她知道這一點，慢了下來，把它對著陰戶磨了磨，然后坐了下來。她坐下來，我同時感到飛上去。她啊了一聲，和撞在墻上的時候，很相同。
小厸在喊我了，我總是第一刻就反應過來，喊我的這一聲是她的，我判斷，這是由于習慣，如同呼吸、煙斗和排尿，都是習慣，是我的一部分，自然能分辨出來的。是的，不屬于我習慣的東西，很可能就忘記了。比如，我記不清那個坐下來把我的陰莖吞進去的人是誰，記不清她的樣貌，甚至連乳房的形狀也一點都不知道。但是小厸，我知道。她喊我，該起了。我便起了。她喊我，去刷牙洗臉，我便去刷牙洗臉。這里有一個不對的事情，我把擠上牙膏的牙刷塞進嘴里時才想起來，我已經(jīng)沒有牙齒了。我用不著擠牙膏，而且，這個牙膏是小厸用的。我的漱口水在旁邊，我應該用那個才對。但是怎么辦呢？我的嘴里被涂上了牙膏。嗯，我打算清理掉，先用舌頭盡量把它舔下來，然后吐在面盆里。我嘗不出來它的味道，小厸現(xiàn)在還用水果香型的么？我用手指抹了一塊，放在鼻子前面，也聞不出來。小厸又在喊我了，該吃早飯了。我連忙打開水龍頭，清洗一切有牙膏的地方，口腔、手指、面盆壁、牙刷。
我坐下來，桌子上已經(jīng)盛好了我的早飯。豆粥，大概有一會兒了，我湊近一點可以看見粥面上結(jié)了皮膜。我喜歡吃皮膜，用勺子從碗的邊緣下去，貼著粥面趕下一層皮，然后塞到嘴里。粥皮會粘住勺子，我用舌頭得笨拙地舔上一會兒才算成功。粥皮，是我能嚼得動的，我慢慢地嚼著，等著粥結(jié)上下一層皮。小厸說，你吃快點啊，都涼了。我嗯了一聲。
小厸除了粥，還有小菜。今天是醬瓜皮。用西瓜皮曬得半干，放在醬缸里一段日子，就可以夾出來吃了。這是我教她做的。小厸的牙齒很好，能吃所有的東西。她喝了一口粥，夾起一片醬瓜皮，咬一角，咬的時候，嘴唇因為用力是要嘬一下的，所以會露出顯老的皺褶，但是咬完了，就平復了。小厸說，你看我干什么，吃早飯就好好吃。
我說，小厸，你真美。小厸一下子就笑了，說，都老太太了，還美什么美。
我說，就是美啊，我很愛你。
小厸說，老夫老妻的，你還整天愛啊愛的，不嫌厭么？
我說，我就是擱不住愛，我愛你，怎么著。
小厸說，好了好了，我知道了，你都說了幾十年了，加起來得有一萬遍，我聽得都沒感覺了，你少說一點也許更好，物以稀為貴呢。
我說，可惜我現(xiàn)在寫不會詩了，要是年輕點就好咯。
小厸說，我就是被你那些詩給騙了的，你還想騙下去么。
我說，我的詩從來不騙人。
小厸說，是的是的，你騙我，我也心甘情愿了。反正到如今，我還能說什么呢。你趕緊吃飯，讓我省點心，就是有用的愛。
我說，小厸啊，我想聽你唱歌了。
小厸說，你吃完早飯，什么都好說。
我說，那你給我吃醬瓜皮，我就吃早飯。
小厸說，你吃得動么？
我說，吃不動我也要吃，怎么著。
小厸夾了一片送到我嘴邊，說，好啊，我看看你怎么吃。
我張嘴，用假設存在的牙齒咬住，但是聽不見切斷的聲音，我的牙齦狠狠地擠住它，只感到醬汁從唇上流下去了。小厸趕緊站起來，伸手給我擦，我不高興地扭頭，把瓜片甩脫了她的筷子，然后回頭看她，她生氣的表情忽然展開了，笑得還是那么美。好像衰老只是象征性地拂過她而已，并沒有深入她的身體和情感。
小厸把瓜片從我嘴里揪出去，然后咬下一角，咯崩聲聽得清楚。小厸抱著我的頭，把嘴貼上我的嘴，把瓜片送到我的嘴里，然后離開，吻了我的額頭說，沒有我，你連飯都吃不了。
我吮著嘴里的瓜片，把它表面咸咸的醬汁吞下去，咸，可能是我唯一還能嘗出來的味道。我抱著小厸的腰，側(cè)臉靠在她的肚子上，閉著眼睛嘗著咸味，我感到很愛她。我咕噥著說，小厸啊，我愛你。
小厸哭了起來，身體抽動得很厲害，隔著衣服，我感覺不出她皮膚已經(jīng)有皺紋了，只能感覺出，空氣被她吸入和呼出，是比以前要辛苦一些的了。我拍著他的后腰說，好哭鬼啊，都老太太了，還哭，羞不羞呢。
小厸哭得更厲害了。
午睡起來，小厸把我從家里趕到外面，拉著我的手到湖邊的椅子坐下來。一頭羊，從面前的湖邊道上走過去，折進草地里，伏在地上睡了。小厸給我唱歌了。聲音沒有老，只是氣息有點不足，我打心底里原諒這一點。
我原本打算只活到五十歲就死的，主要的考慮是，五十歲，我恐怕就不會再寫詩了。而不寫詩，我的情感就會虛無，我自己也會虛無，虛無的人，是不值得活下去的。但是到五十歲時，我雖然的確不再寫詩了，小厸卻經(jīng)常給我唱歌。我發(fā)現(xiàn)，憑著她的歌聲，我也可以活得下去。
小厸讓我繼續(xù)活著，而長久以來，我一直想給她寫最后一首詩。每天的散步，我就是為了構(gòu)思一首詩。多年來，并非是我沒有寫出一首詩，而是，因為這將是獻給她的最后一首，我一定要寫得很好，比以前的都好，才行。我沒有什么可以留給她，只有愛情。她以前說，只要我寫一首詩給她，她就愛我一天，所以，年輕時，我寫了幾千上萬首，有好的有壞的，但都不要緊，要緊的是，我寫得足夠她這一生就愛我一個人。
多年來，我在散步的時候，寫了很多詩，但都不滿意，我便一首一首忘了它們。
小厸唱完了，靠著我的肩膀，我們坐在椅子上都看著湖面和遠處的山。我不知道她這時候在想著什么。我呢，我看著山和山上的天穹，我想，這廣闊的世界、生動的萬物，有哪一個可以讓我寫出這最后一首詩呢？
我想著，想著，想著，伴著小厸安睡的鼻息，也睡著了。
