原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

1.

上高中的時候我交了一個筆友，癢了很多年。

那時候我讀高一，文理還沒有分科，不知從何時起，校園里忽然掀起了一陣筆友熱，幾乎所有的人都有筆友。每天晚自習(xí)，全班都在悶頭給筆友寫信。放學(xué)的時候，東一對西一對，都在交換書信。

我搞不明白，為什么全班都有筆友，我卻沒有。我很快就有了答案，因為我的同桌有四個筆友，晚自習(xí)全部用來寫信，時間還不夠用的，課間都不能親自去廁所方便，恨不能像中午帶飯一般，讓我替他。

我說，雖然上廁所這事我不能替你，但是替你寫寫回信還是可以的。他問我，你有幾根手指。我說，什么意思？他說，你有十根手指，卻沒有一根是多余的，我的筆友也是。我覺得他這個比喻妙極了，難怪他有四個筆友。我又問他，如何才能交到筆友？他沒有直接回答我的問題，而是打了個機(jī)鋒，閉著眼睛搖頭晃腦地說，臉皮厚，吃個夠，臉皮薄，吃不著。我被他的智慧折服了，小小年齡就能吃這么多，吃這么飽，塵世的刀劍肯定傷不到他的臉皮。

轉(zhuǎn)眼就放學(xué)了，他的第四封信還沒有寫好。我覺得今晚勢必有一位筆友要傷心失望，因為沒有收到他的回信。然而，他不慌不忙，拿出一張?zhí)焖{(lán)色的信紙，在上面寫下了兩個字——心亡。下面是他的筆名某某斯基，我當(dāng)時沒看清，不知道是奧斯特洛夫斯基、陀思妥耶夫斯基、卡巴斯基，還是兔斯基?？傊P名比內(nèi)容長。

我問，這是什么意思？他說，心亡為忙，我用詩一般的語言告訴她，我沒空回信了。我說，她會生氣嗎？他說，她生氣什么呢？因為我的浪漫嗎？

我再次被他折服。

第二天大課間的時候，我遇到了兩個打羽毛球的小姐姐。我從旁邊路過，球正好打到了我的懷里。其中一個小姐姐對我喊，帥哥，把球扔過來呀。我想起了同桌的話，厚著臉皮對她喊，你有筆友嗎？她說，什么？我說，你可以做我筆友嗎？她使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那天開始，我們成了筆友。

2.

后來我問她，為什么這么輕易就答應(yīng)了我。她說，跟我一起打球的朋友都有筆友，只有我沒有，而且你手里捏著我的球，我怕不答應(yīng)你，你就不還我球了，女人不能要一頭沒一頭。

她的筆名叫紅豆。我問她是不是因為王維的詩“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝”？她說不是，是因為有首歌，里面的歌詞是“紅豆、大紅豆、芋頭、cuo cuo cuo cuo cuo cuo”。我寫信說沒聽過，她回信說有空唱給我聽。然而，這個餅一畫就是十年。

我的筆名叫老周，其實我不姓周，我姓吳。紅豆問我為什么叫老周，不叫老吳。我說，那是我爸爸的筆名，我還沒從他那里繼承這份榮耀。當(dāng)年，我爸爸就是用老吳這個筆名給我媽媽寫信，最后忽悠她結(jié)了婚。如此想來，寫信這事我們家是祖?zhèn)鞯氖炙嚒?/p>

沒過多久，班主任意識到了筆友熱的問題。她來了一次突擊檢查，全班45個人，44個人的桌洞里有花里胡哨的信紙，同時發(fā)現(xiàn)檸檬、布點(diǎn)、筆芯、胖豆、櫻花樹下的浪漫、憂郁的派畫不出快樂的圓、為愛死基等筆名47個。那一天，我跟我同桌一起出名了，我是因為沒有筆友，而我同桌是因為有四個筆友。

班主任表揚(yáng)了我，說我學(xué)習(xí)好是有原因的，因為心無旁騖。我的臉上火辣辣的，一方面覺得自己跟大家格格不入像個變態(tài)，另一方面是因為自己其實是有筆友的，對班主任的表揚(yáng)受之有愧。

我跟紅豆的通信在經(jīng)歷了短暫的互相了解之后，開始了長達(dá)一個學(xué)期的數(shù)學(xué)題交流。有一次，她寫信跟我說自己對數(shù)學(xué)一竅不通，一上課就腦袋疼，這封信就是上數(shù)學(xué)課寫的。我覺得她可能需要我的幫助，于是我開始寫信教她數(shù)學(xué)。

每天我都會選擇兩道典型例題給她寫到A3草紙上，用兩種顏色的筆寫下解題思路和知識點(diǎn)。因為買不到A3的信紙，所以那天我未被班主任發(fā)現(xiàn)。她只從我的桌洞里找到了兩張寫著數(shù)學(xué)題的草紙。上面唯一可疑的是，用紅筆在數(shù)學(xué)題最難的地方畫了一個小心心，并且寫了一句“加油鴨，小可愛”。班主任是教數(shù)學(xué)的，看著我即將送給紅豆的情書點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，不錯，這個地方正是此題的難點(diǎn)。

學(xué)期結(jié)束的時候文理分科，她還是選擇了文科。我們學(xué)校重理輕文，我本以為可以通過兩個人共同的努力，讓她提高數(shù)學(xué)成績最終選擇理科的。結(jié)果，我還是失敗了。

我問她是不是因為我講得不夠明白。她說，你講得很好，只是我每次只看那顆紅心，還有那句“加油鴨，小可愛”。我問她為什么。她說，因為用紅筆寫的那句話很可愛。于是，我得出一個結(jié)論，她喜歡紅色。

從那以后，我寫信只用紅筆寫，這個習(xí)慣一直堅持到現(xiàn)在。

3.

有一次，她寫信跟我說自己肚子疼。周大夫立馬上線，給下了診斷。我說，如果拉肚子，可以吃幾片PPA；如果疼得厲害，可以吃一片6542；如果腹脹不消化，可以在飯前半小時吃一片嗎丁啉；如果小腹的右下方疼痛，并且按壓時疼痛明顯，則有可能是闌尾炎，需要第一時間看醫(yī)生。

寫完之后，我覺得自己考慮問題很周全，一下課就給她送去了。她看完之后很快給我寫了回信，上面只有一句話：呆頭鵝，我來大姨媽了。

看到這句話，我臉都紅了，心里癢癢的——我們已經(jīng)可以談?wù)撨@么私密的話題了嗎？同桌看我不對勁，忙問我怎么了。我沒有回答，反問他，女孩子來了大姨媽該怎么辦？他想了半天，最后給出了一個相當(dāng)權(quán)威的答案：多喝熱水。

我立馬拿出信紙，在上面寫下“多喝熱水”四個字，署名老周。同桌說，這樣做沒有效果。我說，我需要去水房給她打熱水嗎？他搖了搖頭說，也不需要。我有點(diǎn)懵了，難不成我需要當(dāng)成咒語，在心里默念一百遍？他說，你需要親口告訴她，而且如果她肚子還疼的話，你要把手心搓熱了，給她捂一捂肚子。我問，是隔著衣服，還是把手伸進(jìn)去？他說，這需要看她的反應(yīng)。

我聽得面紅耳赤，覺得周大夫馬上就要變成大流氓了。我馬上調(diào)整了情緒，安慰自己說，她是我的病人，救死扶傷是我的天職，我不該多想，她也不該多想。但是，同桌最后那句，捂肚子到底隔不隔著衣服需要看紅豆的反應(yīng)，讓我覺得醫(yī)學(xué)一點(diǎn)都不嚴(yán)謹(jǐn)，治病救人怎能似是而非！

下晚自習(xí)的時候，我見到的紅豆，我說來信收到，正在研究解決方案。我問她還疼不疼？她說，已經(jīng)不怎么疼了。我當(dāng)時就懵了，不怎么疼到底是疼還是不疼，她這個回答一點(diǎn)都不嚴(yán)謹(jǐn)，讓周大夫無法做出最科學(xué)的診斷。我忽然理解了同桌最后那句話的意思，醫(yī)生確實應(yīng)該時刻關(guān)注病人的情況，因為一切都在變，唯有變是不變的。我決定暫緩實施幫她捂肚子這個治療手段，我先要把多喝熱水這事告訴她。

這四個字寫起來挺容易，說起來太難了。我不得不從頭說起。我說，你知道嗎？在標(biāo)準(zhǔn)大氣壓下，把水煮開需要100℃，但水的沸點(diǎn)會隨著氣壓的降低而降低，海拔越高，空氣越稀薄，大氣壓力會越低，水沸騰的溫度也會越低……

眼看就走到十字路口，我們一個向東一個向西，我不能再拖延下去了。但是，我覺得話題還是沒有自然而然地轉(zhuǎn)過來。我可能還需要鋪墊一下。但是，我覺得作為一個文科生，她聽我說這一段的時候，應(yīng)該是聽懂了，我的自豪感油然而生。

她問我，還有事嗎？我說，沒事了，記住大氣壓力跟沸點(diǎn)的對應(yīng)關(guān)系就行了。她說，我記住了。我說，那好。她說，我走了。我說，走吧，注意安全。她說，那好，我走了。她轉(zhuǎn)身向東走，走得很慢。我說，那個……

她轉(zhuǎn)過身來，笑著問我，那個什么，還有事？我咬著牙說，那個，我，我還有話，那個，你，多喝熱水。

她使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，知道了。然后一蹦一跳地走了，完全不像肚子疼的樣子。當(dāng)時我想，多喝熱水可能真的是句咒語。

后來才知道，這是一句情話。

4.

有一天晚上，同桌拉我一起逃課上網(wǎng)。趁著班主任不在，我們上晚自習(xí)的時候溜了出去。在網(wǎng)吧，同桌注冊了QQ號。我問他，干什么用？他說，為了跟筆友永遠(yuǎn)不失聯(lián)。那年我們高二，他已經(jīng)在想畢業(yè)之后的事情，而我還在研究姜汁紅糖對大姨媽的治療作用。

在經(jīng)歷了那次大姨媽事件之后，我對女孩子的生理結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了濃厚的興趣，包括但不限于大姨媽。我希望自己能在紅豆來大姨媽的時候，不只是對她說多喝熱水，而是可以做更多的事情。不知道從哪里聽來的，女孩子來大姨媽的時候，要喝姜汁紅糖。

于是，我便展開了研究，想知道姜汁紅糖對大姨媽的作用到底是因為生姜、紅糖，還是只是里面的熱水發(fā)揮了作用。我想從網(wǎng)上找到資料，但是同桌在注冊完賬號之后，便拉我回去上課了。因此，我的研究一直沒有完成。

之后的很長一段時間，我多次埋怨同桌，如果不是他，我早就明白了姜汁紅糖的有效成分，而同桌直接罵我呆頭鵝。他說，女孩子來大姨媽的時候，不需要你的姜汁紅糖，她們需要的是關(guān)心愛護(hù)揉肚肚，你個大笨蛋。

我覺得同桌的話既不科學(xué)，也不嚴(yán)謹(jǐn)，心理上的關(guān)心可能會緩解肉體上的疼痛，但是并不會直接導(dǎo)致疼痛的消失，疼痛的消失需要科學(xué)的治療。

很快我就有了一次給紅豆揉肚肚的機(jī)會。有一天晚上，她又說自己肚子疼，我沒給她開PPA、6542和嗎丁啉，而是直接約她去了操場，給她揉肚肚。

我們躲在黑暗的角落里，有兩棵大楊樹擋著。我把校服的上衣脫下來，鋪在地上，我們兩個人背靠著大楊樹，坐在我的校服上。我一只手?jǐn)堉难恢皇衷谧彀蜕瞎艘豢跉?，然后放在她的小腹上，隔著衣服給她揉肚肚。

揉了一會兒，我問她，好點(diǎn)了嗎？她點(diǎn)了點(diǎn)頭說，好點(diǎn)了。我說，我再給你揉一會兒吧。她說，要不你把手伸進(jìn)來揉吧。我說，我的手挺涼的，會不會越揉越疼？她說，不會的，你伸進(jìn)來吧。我說，我的手真的挺涼的。她說，我說不會就不會！

我不知道為什么，她突然急了眼。我想，可能是因為大姨媽導(dǎo)致的心情煩躁吧，這個知識點(diǎn)我從網(wǎng)上看到過。我把攬著她腰的手抽回來，雙手搓了搓，一只手重新?lián)е难?，另一只手從她的衣服里伸進(jìn)去，給她揉肚肚。我的臉紅紅的，像剛剛被抽了二十巴掌的猴屁股。她出了一身汗，衣服都貼在了身上。我把手伸進(jìn)去的時候，她的身體顫抖了一下——我的手真的有點(diǎn)涼。我屏住呼吸，給她揉了起來。她呻吟了一聲，我覺得可能是用得力氣太大了，我便揉得輕了不少。她咯咯地笑了起來，說太癢了。

我的手在她的肚子上畫著圈，揉的范圍越來越大，我的心里也越來越癢。當(dāng)我的手觸碰到她的胸衣的時候，她用力地抓住了我的胳膊，說，那里不可以。我問她，那里為什么不可以。她說，那里不疼。她把我的手重新放回到自己的小腹上。她按著我的手，不讓我動了。

那天晚上，我出了一身汗，渾身都很癢。

5.

一上高二，班主任就不抓筆友了，這倒不是因為筆友熱已經(jīng)過去了，而是那些處筆友的同學(xué)，要么發(fā)現(xiàn)彼此三觀不合一別兩寬，要么成了情侶，開始早戀。

曾經(jīng)的筆友，變成了一對對喜歡躲在陰暗角落里的鴛鴦，他們成雙入對，在晚上出現(xiàn)在小花園、教學(xué)樓無人的天臺、實驗樓沒有燈的走廊和操場上大楊樹的后面。他們晝伏夜出，為了避免被各個班的班主任棒打鴛鴦，他們硬生生把鴛鴦變成了蝙蝠，天不黑都不出來。我跟紅豆一起揉肚肚的時間也大大減少，因為去晚了那里就會有好幾對情侶等著揉肚肚。我跟紅豆相視一笑，各自回自己的班級上自習(xí)。

有一天晚上，我們一起回家，我們在十字路口依依惜別，仿佛第二天就是世界末日，再也無法見面。我拉著她的手，不想讓她回家。她說，太晚了，再不回家大人會擔(dān)心的。我心里癢得厲害，又說不明白。我抱著她，狠狠地吻了她。我想跟她解釋一下其中的科學(xué)原理，她沒聽，推開我跑了。那年我們剛上高三。

第二天一大早，還沒上晨讀的時候，我就收到了紅豆的來信。信是高一時跟她一起打羽毛球的那個小姐姐送來的。她把厚厚的一沓信紙甩在我的胸口，說了句：兄弟，你攤上事兒了。

我不知道自己到底攤上了什么事，馬上坐回自己的座位，在同學(xué)們背誦《滕王閣序》的聲音中，把紅豆的信一個字一個字地看了三遍。我覺得自己沒有看明白她的意思，于是又濫竽充數(shù)，混在《滕王閣序》的聲音中，小聲把紅豆的信讀了一遍。還是沒懂。

我甚至不知道那封信到底是不是寫給我的，因為里面說的都是關(guān)于她的事，好多我根本不知道。還有一些是關(guān)于我們剛認(rèn)識時開始寫信的故事，內(nèi)容很跳躍，有的時候會夾雜幾句名人名言，還有歌詞什么的，有的時候也會引用瓊瑤劇里的臺詞。總之一句話，我沒看懂。

最后一段我看懂了，我覺得最后一段才是寫給我的，她問我怎么想的，在我的心里她是什么。我反復(fù)想了很久，不知道該如何回答她。這八頁信肯定是她晚上寫的，一整夜都沒有睡，她寫下的話可能連她自己都不記得了。我想說一些安慰的話，或者道歉的話，例如不該強(qiáng)吻她，應(yīng)該以學(xué)習(xí)為主之類的。要不然，我就給一個明確的承諾，以后會娶她。但是，我們離談婚論嫁太遠(yuǎn)，又離高考太近，而高考很可能讓我們走散。我們班主任曾經(jīng)說過，過了高考這一關(guān)，我們才有可能走到一起，而她教書幾十年，還沒有一對修成正果。我們有點(diǎn)被她的話嚇住，有好幾對和平分手的，從情侶變回同學(xué)，一起備戰(zhàn)高考，攻城略地。

思來想去，我既沒有辦法給紅豆一個虛無縹緲的承諾，也無法忽視自己內(nèi)心對她的感情，于是我在信紙上寫了一個癢字，并在下面寫上我的筆名老周。寫完之后，我覺得這太不浪漫了，信的內(nèi)容竟然還沒有筆名的字?jǐn)?shù)多。我把那封信撕了，重新寫了一版，我在信紙上寫下了兩個字——病羊。

我相信當(dāng)紅豆看到這兩個字的時候，她一定不會再生我的氣了，她生氣什么呢？我的浪漫嗎？

從我把信交給紅豆那天起，她就再也沒有理我。之后我又給她寫了幾封信，她都沒有回信。下晚自自習(xí)的時候，我想去跟她說幾句話，每次她身邊都有別的同學(xué)。那個曾經(jīng)跟她一起打羽毛球的女生，成了她的貼身保鏢，形影不離。我不知道到底發(fā)生了什么，可能她不喜歡浪漫吧。

不理我就算了，我也不理她。我一頭扎進(jìn)題海里，尋找攻城略地的浪漫。

高考前幾天，我收到了紅豆的來信，依然是她的保鏢送來的。紅豆在信上說，希望我考試順利，被自己理想的大學(xué)錄取。之前她給我寫的信上都會畫點(diǎn)小花或者笑臉什么的，這一次什么都沒有，寫在一張白紙上，內(nèi)容全是外交辭令。我看著惡心。她的最后一點(diǎn)善良是這句話：不用回信，好好復(fù)習(xí)。

我很生氣，沒有回信。

6.

我跟紅豆失聯(lián)了。

我的高考成績不錯，去了自己理想中的大學(xué)。她沒發(fā)揮好，去了南方一所名字很長的大學(xué)，除了離家很遠(yuǎn)，這所大學(xué)毫無特色。我不知道她為什么要去這么遠(yuǎn)的地方，大概真是因為她的名字吧。畢竟，紅豆生南國。

大二的時候，我們偶然間在中學(xué)的某個QQ群里遇到，加了好友。對于當(dāng)年的事情，我已經(jīng)釋然，不再生氣，也不再糾結(jié)她為什么最后對我不理不睬。

當(dāng)我們談起當(dāng)年的歲月時，我們好像在談?wù)搫e人的故事。我甚至跟她講了因為羨慕同桌有筆友，才厚著臉皮找她的。她發(fā)了一個笑臉給我。我又表達(dá)了對同桌的仰慕，說他同時交了四個筆友，回信都寫不過來。有一次實在沒時間寫了，他就回了一個心亡。她問我心亡是什么意思。我說，忙字拆開了就是心亡。她說，哦。我又問她，當(dāng)年我給你回信時寫的病羊，你不會沒看懂吧？

她沒有回答我。過了好久她才說，以后我們還是寫信吧。就這樣，我們重新做回了筆友。

之后，我談過幾場戀愛，都失敗了。每次失戀我都給她寫很長很長的信。她收到信之后，又會給我回很長很長的信。這一來一回就用了很多天。好多時候，我把信寫完就已經(jīng)不傷心了。但是，看到來自她的安慰，我還是感到很溫暖。那些當(dāng)年失去的東西，好像又回來了。

畢業(yè)之后，我們四處打拼，經(jīng)常更換通信地址。但是，每次我們都不會忘記第一時間告訴對方。因為彼此記掛，所以我們從未失聯(lián)。

我同桌結(jié)婚了，新娘是他的第五個筆友，證婚人是我們的班主任?；槎Y那天，班主任穿著大紅旗袍，滿臉喜悅。念完證婚詞之后，她坐到了我身邊。我問她，老太太，我同桌是不是第一對修成正果的？你怎么這么高興？

她說，這是第九對了，上學(xué)的時候我騙了你們。說完她捂著嘴笑了。只是我的心里有些苦澀?？吹酵栏履锝粨Q戒指的時候，我想起了紅豆，然后哭了。我轉(zhuǎn)頭看了一眼班主任，她也在抹眼淚。

7.

又過了幾年，我也結(jié)了婚。事業(yè)小有成就，只是有些忙。每個月都要天南地北地跑。終于有一天，我到了紅豆生活的城市。那時候她還沒有結(jié)婚，剛剛結(jié)束了一段不痛不癢的戀情。

白天忙完公司的業(yè)務(wù)，晚上她請我吃飯。我們一起喝了九瓶啤酒，我六瓶，她三瓶。她問我還行不行。我又要了一瓶啤酒，說十瓶好算賬。服務(wù)員把啤酒端上來的時候說，這瓶是老板送的。紅豆聽到之后，笑得捂著肚子，直不起腰來。

我問她，怎么了。她說，肚子疼。我說，我?guī)湍闳嗳喟?。她說，好。我像當(dāng)年那樣，一只手摟著她的腰，一只手隔著衣服給她揉肚子。她說，把手伸進(jìn)來揉吧。我想把手伸進(jìn)去，但是喝了酒，她穿的又是連衣裙，我始終沒有找到入口。她說，去酒店的房間里揉。我說，好。

我們開了一間大床房。她把連衣裙脫了，去衛(wèi)生間洗澡。我換了拖鞋，脫掉襯衣，赤裸著上身。我聽到衛(wèi)生間里紅豆洗澡的聲音，心里癢癢的。但是，當(dāng)我摘掉手表的時候，看到了左手無名指上的婚戒，我的心又疼了一下。時間一分一秒地過去，我的心又癢又疼。我聽到她在衛(wèi)生間里哼唱著一首歌，但聽不清旋律。我摸著婚戒，把它摘了下來，跟手表放在一起，想了想又戴上，一會兒摸了摸又摘了下來，過了一會兒又戴上……

我對此事無能為力，因為我是一個道德感不是很強(qiáng)的正常男人。在我無能為力的時候，選擇全憑天意。我拿起房間里的電話，讓前臺送10瓶啤酒上來。前臺值班的小姐姐反復(fù)確認(rèn)了兩次，才確定我要的是10瓶啤酒。我跟她說，要快一點(diǎn)，要快一點(diǎn)。

啤酒被送了上來，10瓶全打開，放在桌子上。我坐在沙發(fā)上，直接對著瓶喝啤酒。紅豆洗完澡出來的時候，我已經(jīng)喝了6瓶。紅豆穿著酒店寬松的浴袍，露出潔白而修長的小腿，她看到桌子上的啤酒，先是愣了一下，而后笑著說：這么著急醉嗎？

我拍了拍沙發(fā)，對她說：來，坐過來，我給你揉肚子。

說這話的時候，我的眼神已經(jīng)有些迷離了。紅豆走了過來，拿了一瓶啤酒，說陪我一起喝，但是她沒有坐在沙發(fā)上，而是坐在了床上。她一邊喝啤酒，一邊跟我說話。她的聲音越來越模糊，不一會兒，我就睡著了。

我只記得在自己昏睡過去之前，她求我別睡，讓我聽她唱歌，說為我練了好久好久。我說，是那首“紅豆、大紅豆、芋頭、cuo cuo cuo cuo cuo cuo”嗎？

她沒有理我，只是抱著我唱歌：還沒好好地感受，雪花綻放的氣候……有時候，有時候，我會相信一切有盡頭……還沒為你把紅豆，熬成纏綿的傷口……

我只記得唱到這句的時候，她哽咽了。我?guī)е鴮λ耷坏淖詈笥洃浕杷诉^去。

第二天醒來的時候，紅豆已經(jīng)走了。我還穿著前天晚上的西褲。褲兜里有紅豆為我寫的信，用酒店里的便簽寫的，上面只有一個字：癢。

8.

在之后的歲月里，我們依然保持著通信。一想到那天晚上發(fā)生的事情，我依然覺得很癢。

后來她結(jié)了婚，婚后生了一對龍鳳胎。她寫信告訴我，哥哥叫小餅干，妹妹叫美羊羊。我給她回信說，這個名字一聽就很癢，不喝10瓶啤酒根本壓不住。

她給我寫的信，我一直鎖在抽屜里，一封都沒丟。有一天，兒子從我的書房里翻出了很多泛黃的書信。

他問，爸爸，這些信是誰寫給你的？

我說，是爸爸的筆友。

他問，什么是筆友？

我想了一會兒，說，一種很癢很癢的朋友。