在以前的農(nóng)村，起床后燒一鍋開水，把所有暖瓶都灌滿是一件很重要的事情，因?yàn)殚_水很重要。

所以燒開水的鍋也很重要，小耳鍋不行，火力太小燒出來(lái)不好喝；炒過菜尤其是煮過羊燉過魚的尤其不行，這些腥膻都會(huì)污染開水的品質(zhì)，若是拿來(lái)沏茶泡餅就很不是味。

我家有一口八印大鍋，就是專門用來(lái)煮粥蒸饅頭燒開水的，平時(shí)不沾半點(diǎn)油腥。若是年節(jié)燉豬羊，事后必需費(fèi)勁清洗，要先用草灰打磨掉油脂，再用堿面子去掉油味兒。這口大鍋，敞亮的灶坑，再加上手拉風(fēng)箱，屬于農(nóng)村頂配的植物熱量提取設(shè)備了。無(wú)論是煮粥蒸饅頭都穩(wěn)得很，我最愛的還是一種貼鍋餅，發(fā)酵揉好的面團(tuán)，切成塊兒，鍋底倒入清水，用面蘸點(diǎn)水就勢(shì)貼在鍋壁上。呼噠噠拉風(fēng)箱，一把把添柴草，很快就能聞到熟面團(tuán)的香味。

這種鍋餅兼具饅頭和燒餅的好處，外面香軟，貼在鍋壁上的部分則被炙烤成金黃，形成一個(gè)硬蓋，將之揭下，抹上椒酸醬（鮮辣椒和蒜一起搗碎調(diào)味而成的一種土辣醬），咯吱咯吱咬著很過癮。

農(nóng)人家一年四季離不了開水，連小時(shí)候家里唱片機(jī)都唱道：“一天到晚有開水，茶瓶暖壺有倆仨”。

夏天上地，肩上扛著鋤頭，脖子搭條毛巾，手里一定會(huì)拎個(gè)暖壺。壺身是紅的綠的塑料外殼，壺嘴外面還一定擰著一個(gè)塑料杯蓋，可以把水倒里面喝，講究的還會(huì)抓把自家曬的大葉子茶或者綠豆放壺里，農(nóng)活累了坐在樹蔭下，喝著紅的黃的茶湯，既解渴又祛暑。

等冬天，開水用處就更多了，洗手洗臉洗腳自不必說，若是那自來(lái)水管凍住了，也要用開水燙開。我則以之調(diào)制美味，蒯一勺自己家煉制的豬油（我家煉豬油屬于半成品，用的是肥多瘦少的腿肉，肉片處于半煉化狀態(tài)而且不跟豬油分開，還要放很多鹽，屬于半煉半腌制的一個(gè)狀態(tài)），連帶著幾塊出油之后肥肉萎縮瘦肉發(fā)硬的豬肉，一起放碗里，沖上開水，再來(lái)點(diǎn)醬油醋，來(lái)點(diǎn)蒜末香菜，即成一碗美味的自制豬肉湯，直接喝或者泡煎餅吃都非常OK！

若是春夏呢，忙種忙收，熱水的用處就更不得了，除了茶飲之用以外，也是午餐必備。農(nóng)忙的時(shí)候中午不回家吃飯是常事，更沒工夫做飯，那怎么辦呢？早上燒幾壺?zé)崴?，壺里放上大米小米綠豆，出門帶著，等中午在地頭上樹蔭里吃飯的時(shí)候，揭開壺塞，米已成粥，噴香撲鼻。而且這種悶熟的米粥，比之短時(shí)間煮出來(lái)的更香醇，再加上從串街走巷的小販那里買來(lái)的燒餅，早上提前炒好的豆蹶子土豆，煮的咸鴨蛋，這一攤子不比家里吃的差。我是小孩，會(huì)被照顧一包方便面，我基本上是泡了卷煎餅吃，這種吃法在拙作《關(guān)于羊湯館的炒咸菜（一）》里有介紹。

總之開水在以前的農(nóng)村非常重要，我的父母輩們也在幾個(gè)小小的暖壺上發(fā)揮了無(wú)盡的想象力，因而把簡(jiǎn)單甚至貧瘠的生活，過得有滋有味。