
早上出門(mén),小區(qū)門(mén)口有兩棵梨樹(shù),一棵開(kāi)了滿(mǎn)滿(mǎn)的白花,花的顏色舊舊的,每一個(gè)枝椏上都擠滿(mǎn)了梨花,細(xì)看能看到嬌嫩的花蕊,另一棵還無(wú)動(dòng)靜,我懷疑它或許不是一棵梨樹(shù)。
天空灰蒙蒙的,風(fēng)很大,世界被一種不明物填充著。經(jīng)過(guò)大梁門(mén)時(shí),發(fā)現(xiàn)它也是灰蒙蒙的,不再像往日那樣吸引我,大梁路沿路兩側(cè)的建筑物全部罩上一層施工綠網(wǎng),政府要把這條路沿線(xiàn)的建筑的外表改造,變成古建筑的感覺(jué),至于是哪個(gè)朝代的古建筑,估計(jì)他們也不知道。但是他們總得做點(diǎn)什么,既改變了市容市貌,又使自己的賬戶(hù)更加豐盈,人脈更加牢固。
也許是有風(fēng)的緣故,感覺(jué)所有的事物和人都很緊張,充盈著一股不太和諧的力量,幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工帶著粉色的寬檐帽,穿著臟兮兮的環(huán)衛(wèi)服在仔細(xì)的擦拭路邊的欄桿,綠網(wǎng)上穿梭著勞作的工人,路口一個(gè)黃色的塑料袋在地上起起伏伏。
路口的家居店門(mén)口有一隊(duì)人在敲鑼打鼓,綠網(wǎng)外面扯著一個(gè)紅色的橫幅,寫(xiě)著“某某家居廣場(chǎng)正常營(yíng)業(yè)”紅色在綠色的相襯下,格外搶眼又極不和諧。
這個(gè)城市每天都在變化,推倒重建,掛上綠網(wǎng)修飾,把招牌全部去掉,換成統(tǒng)一的,沒(méi)有色彩,沒(méi)有圖案,干巴巴的幾個(gè)字,“一致性”一直是我討厭的,無(wú)論是人的一致性,還是事物的一致性。
我在一個(gè)中學(xué)旁邊停了下來(lái),買(mǎi)早餐到公司去吃,打開(kāi)手機(jī)付款時(shí),看到微信上阿哲說(shuō)了“琪琪,早安喔”,還給我發(fā)了一個(gè)文件《招募邀請(qǐng)函附件》,我想起他昨天跟我說(shuō)臺(tái)北有一家公司給他打電話(huà),我當(dāng)時(shí)用混亂的語(yǔ)氣回答了他“有時(shí)候也想和你去臺(tái)北生活一下試試呢......哦,我應(yīng)該不會(huì)喜歡,在那種陌生的大城市,我感覺(jué)不到來(lái)自城市的認(rèn)同感,也無(wú)法對(duì)那個(gè)城市有認(rèn)同,我找不到那個(gè)平衡點(diǎn),就會(huì)很慌張,很焦慮”。
我沒(méi)有打開(kāi)文件來(lái)看,拿了早餐繼續(xù)往公司的方向行駛,我想到了臺(tái)北,已是去年十月份的事情了,覺(jué)得那個(gè)城市在越飄越遠(yuǎn),但是那個(gè)城市的很多感受卻近在咫尺,想起那個(gè)夜晚在西門(mén)町的路口,有一個(gè)年輕人抱著吉他唱《光輝歲月》,后來(lái)一個(gè)圍觀(guān)的香港人跑去合唱,我靠近阿哲的耳朵說(shuō),我覺(jué)得那個(gè)香港人比他唱的好。想起從電影院出來(lái)的凌晨,那里仍然燈火通明,人潮川流不息,有很多年輕人在路中間擺起了地?cái)偅u(mài)些襪子和小飾品。那真是一個(gè)充滿(mǎn)活力,又復(fù)雜多變性的城市。
然后我想到了我的這個(gè)小城市,他那么老氣沉沉,又那么混亂無(wú)序,但是我又那么鐘情于他,雖然對(duì)于小城市的種種人際網(wǎng),我又不屑不得不疲于應(yīng)對(duì)。仿佛任何一個(gè)環(huán)節(jié)都可以找到關(guān)系,仿佛很多工作都是徒勞。
對(duì),很多工作都是徒勞無(wú)意義的,我又想起了一個(gè)事情,很好的印證了這一點(diǎn)。半個(gè)月前,我們?cè)跁?huì)議上提出要把中山路的一個(gè)戶(hù)外大牌更換畫(huà)面,定了文案,設(shè)計(jì)師花了一個(gè)星期設(shè)計(jì)出來(lái)兩個(gè)設(shè)計(jì)稿,我又花了兩天和設(shè)計(jì)溝通,在保留原有的基礎(chǔ)上又改出來(lái)兩稿,四稿全部提交,回復(fù)說(shuō)其中三稿可以通知廣告公司出小樣,廣告公司第二天將小樣送到,分別噴繪了三稿的原圖,淺色圖,深色圖,拿給決策人看了,提出調(diào)整方案,給廣告公司調(diào)整,又過(guò)了一天送來(lái)最終小樣,滿(mǎn)意。報(bào)了價(jià)錢(qián),問(wèn)“可以下單了嗎?”,我說(shuō)給領(lǐng)導(dǎo)確認(rèn)價(jià)格,最后另一個(gè)同事和我說(shuō),應(yīng)該不會(huì)做了,因?yàn)樯洗魏贤蛷V告公司簽的是半年,已經(jīng)到期了。我說(shuō),那我們這些天這些人做的都算什么,完全沒(méi)有意義啊,她為什么沒(méi)有最開(kāi)始開(kāi)會(huì)的時(shí)候就說(shuō)明呢?她惡狠狠的說(shuō),她就是想折騰我們,不然總覺(jué)得策劃無(wú)事做。
這種無(wú)序時(shí)常上演,很讓我懷疑和受挫。我把這些都?xì)w結(jié)于小城市的小公司,一切隨領(lǐng)導(dǎo)心情,決策說(shuō)變就變。每次我安慰自己的時(shí)候總是拿廈門(mén)來(lái)比較,消費(fèi)比廈門(mén)低一半,但是我拿的工資卻比廈門(mén)還要高,吃著愛(ài)吃的食物,老友同學(xué)都在附近,每周末回父母家改善伙食,偶爾去附近的花市買(mǎi)一盆花,這些都讓我舒服自在。
我是一個(gè)喜愛(ài)遠(yuǎn)方的人,但是我所有對(duì)安穩(wěn)生活的幻想,就是茨維塔耶娃的這首詩(shī):
我想和你一起生活
在某個(gè)小鎮(zhèn),
共享無(wú)盡的黃昏
和綿綿不絕的鐘聲。
在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里——
古老時(shí)鐘敲出的
微弱響聲
像時(shí)間輕輕滴落。
有時(shí)候,在黃昏,自頂樓某個(gè)房間傳來(lái)
笛聲,
吹笛者倚著窗牖,
而窗口大朵郁金香。
此刻你若不愛(ài)我,我也不會(huì)在意。
在房間中央,一個(gè)磁磚砌成的爐子,
每一塊磁磚上畫(huà)著一幅畫(huà):
一顆心,一艘帆船,一朵玫瑰。
而自我們唯一的窗戶(hù)張望,
雪,雪,雪。
你會(huì)躺成我喜歡的姿勢(shì):慵懶,
淡然,冷漠。
一兩回點(diǎn)燃火柴的
刺耳聲。
你香煙的火苗由旺轉(zhuǎn)弱,
煙的末梢顫抖著,顫抖著
短小灰白的煙蒂——連灰燼
你都懶得彈落——
香煙遂飛舞進(jìn)火中。
這也許就是我體內(nèi)的小城市因子。