城市的鋼筋水泥，遮掩了一些季節(jié)的變換。公園與綠地的嬌嫩花木，也單調(diào)與淡化了季節(jié)的色彩和內(nèi)涵。當(dāng)出了城，看到那撲面而來(lái)的如油畫般的大片大片金黃的麥田、路旁農(nóng)家所種杏樹(shù)上黃黃的果實(shí)時(shí)，才真切地觸摸到了大地母親強(qiáng)有力的脈搏，嗅到了四季時(shí)令節(jié)氣的真正鮮活的味道，感受到了莊稼之于農(nóng)民的豐盈與激蕩。
又到了麥?zhǔn)煨狱S的季節(jié)。
看到杏，立刻想到了酸，酸到一想便面部痙攣口舌生津。也立刻想起小時(shí)候一次偷杏的難忘經(jīng)歷。
我老家門前有道溝，溝向東延伸，能一直到東窯。在那臨近溝底的半坡里，也曾住著多戶人家。在那下面，有一棵巨大的老杏樹(shù)。這哪能逃得了我們整天在溝里瘋玩兒吃遍所有果實(shí)的孩子們的“法眼”呢！于是有一天，在幾次刺探過(guò)“敵情”后，我們終于行動(dòng)了。五六個(gè)人，姐姐帶隊(duì)，我是最小的。大中午，日曬人靜，我們便順著溝下去了。走到那一片，悄悄摸上去。到杏樹(shù)下，結(jié)果一看個(gè)頭兒還都?jí)虿恢６鴺?shù)下還圍了一圈兒荊棘，看來(lái)是主人怕被“賊”惦記。我們這些小“賊”也顧不上太多了。把荊棘拿開(kāi)個(gè)口子，然后讓個(gè)子小的我踩著她們肩膀上了樹(shù)。我在上面邊摘邊晃動(dòng)樹(shù)枝，她們?cè)谙旅鎿?。突然間一聲喊叫“那是誰(shuí)？誰(shuí)在偷杏呢！”一個(gè)小腳老太竟然出來(lái)了，氣沖沖地朝我們?nèi)??！芭苎剑】煜聛?lái)，跑！”姐姐一叫，樹(shù)下的立刻撒丫往下跑。我也“撲通”一聲跳下來(lái)，連滾帶爬向下跑。我在最后，嚇得連哭帶喊。我們沒(méi)兜好的杏也順坡往下滾，顧不上了。老太太拿著桿兒往下追，跑呀跑，我們轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎兒，終于甩掉老太太，在一個(gè)小溝里匯合。大家驚魂未定，之后又哈哈大笑，開(kāi)始分享勝利果實(shí)……后來(lái)經(jīng)常做夢(mèng)被追趕。
前兩年，家里也種了一棵杏樹(shù)，遮擋了半個(gè)院子。一到這時(shí)節(jié)，碩果累累，大枝垂墜。后來(lái)老爸嫌生蟲(chóng)太多，修剪繁瑣，讓我們給刨了。想想還挺可惜的。
焦麥頭兒天，其實(shí)也是大人們最忙的時(shí)候。小時(shí)候一到收麥，爺爺早早的就把對(duì)面溝南場(chǎng)上的打麥場(chǎng)給收拾干凈，靜等麥子運(yùn)回。其實(shí)麥子收割的辛苦過(guò)程，我們是深有體會(huì)的。早早起床，天不亮就下地，干到十點(diǎn)左右，已是累得不行，只盼著趕快割完?？磩e人手起刀落一下一把，異常輕松，自己卻不行。割得慢，還總盼著大人來(lái)幫。終于割完，裝車也是技術(shù)活兒?；卮鍍旱穆飞?，經(jīng)常見(jiàn)到翻車的。
等到脫粒，又是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。蒙頭蓋臉，全副武裝。這邊兒往里塞，那邊往外扒，大人小孩兒都忙得不行。脫粒完，全都灰頭土臉，擤出的鼻涕都是黑的……好在現(xiàn)在早就現(xiàn)代化了，收割機(jī)去地里轉(zhuǎn)一圈兒連割帶脫粒，一次成 ，只等著裝袋運(yùn)回就行了！
一想到收麥，總想起爺爺。爺爺干活兒是老把式，又是總指揮。我笨，沒(méi)眼色，總干不好，總挨訓(xùn)。但爺爺似乎也理解我在這方面的“拙”，有次我去給看場(chǎng)的爺爺送晚飯，在夜風(fēng)拂面的麥場(chǎng)邊，爺爺教導(dǎo)我要好好學(xué)習(xí)，以我伯父為榜樣（伯父曾是黃埔軍校學(xué)員）。他說(shuō)：“你伯那時(shí)候?qū)W習(xí)可好了，考了三個(gè)學(xué)校，最后來(lái)了三張錄取通知書，后來(lái)他去了西安郵電學(xué)校，可就是身體不好（伯是四十六歲不在的）。 你在外面上高中，別太節(jié)約，要吃好點(diǎn)兒，多跑跑步，多練字，勤寫著日記，身體才是干事兒的本錢?！辈畬懙娜沼浳液髞?lái)也見(jiàn)過(guò)，好多本，圖文并茂，文筆極佳，毛筆小楷寫得那叫一個(gè)漂亮！當(dāng)然，爺爺?shù)脑捨乙仓?jǐn)記于心，終于努力考上了大學(xué)。我還記得爺爺拿著錄取通知書去同村小姨家并沿路奔走相告開(kāi)心的樣子……
爺爺個(gè)頭兒高大，精神矍鑠，又極有自律，八九十歲還早早起床跑到南洼堅(jiān)持鍛煉身體。又是村里有名的外科醫(yī)生，自制膏藥，免費(fèi)給人看瘡。爺爺享年94歲，已經(jīng)離開(kāi)我們二十多年了。他一直希望我能學(xué)醫(yī)，說(shuō)我心腸好心又細(xì)，能當(dāng)個(gè)好醫(yī)生。可我卻當(dāng)了教師……但直到今天，爺爺迎風(fēng)而立、不屈不撓的身影還經(jīng)常出現(xiàn)在我腦海里。
又是一年麥?zhǔn)旒尽?/p>
爺爺，您看到了嗎？咱家今年只種了一塊地，是個(gè)豐收年。
想想，今我何功德，曾不事農(nóng)桑？……
2017-5-23
