“哎，每天晚上都睡不著，讓電視吵死了……”吃飯前母親跟我說，聽著很是有點惱火。

“哈，那你關(guān)上就可以了??！”我沒忍住，笑了。我知道母親又要說電視不讓關(guān)。

“嗐，你這孩子，人家不讓關(guān)哪！”果不其然。

母親今天看起來精神很好，聲音比平常高出好幾度，走路不拄拐杖也挺穩(wěn)。

“呵呵，誰不讓關(guān)呀?”

“電視啊，電視里等著呢，哪能關(guān)呢……”母親看著我一本正經(jīng)地說。

“呵呵，是這樣啊，那你就開著吧……”我順著她說下去。

“啊，開著，開著……電視里那個老頭真能說，天一亮就開始說，天黑了也不停呢！那老頭呀，高興得什么似的，醫(yī)生跟他講，每天吃六個核桃，可以治病呢！你也每天吃，聽見沒有？回去你也吃啊……不要笑呀，人家醫(yī)生說的，真好呢……還有呢，醫(yī)生還說，吃蘿卜，每天吃點蘿卜，也治病呢……人家說每天吃，好……你家里有沒有？嗯，沒有??？沒有回家拿啊……嗐，你爹整天就會亂七八糟的種菜……什么都有呢，回來拿啊……要不，讓你爹給你送去？……”母親又開始了她的漫無邊際的嘮叨。

“嗯嗯，好啦，好啦，媽媽，我記住啦，每天吃核桃，每天吃蘿卜……”我得答應(yīng)她，否則她會不停地問。

母親一生節(jié)儉。以前，電視不看的時候，會隨時關(guān)掉。車禍以后，每天早晨醒來，她都說，快，打開電視，快，電視里面的人等著呢！

開了電視，母親有時坐在炕上看會兒，嘴里不住的念叨：咦？這不是咱村東頭哪誰家的那個誰來著？……奧，這個肯定是南面村里那個誰……哎，這些人啊，不是哭就是笑，天天這樣呢……

很多時候，母親打開也不看，直接出門，去地里干活了，電視也就那么繼續(xù)著。母親說，每個人都有自己的活，電視也有。從地里回來，母親說，哎，這個人真能說呀，大清早起來就說，現(xiàn)在還在說呀！

晚上，母親躺下得早，電視響著，母親睡著了。半夜里，我聽見母親房間的電視還在咿咿呀呀的說，一個臺，單曲循環(huán)。

那沒完沒了的聲音是不是母親心中明媚的陽光？可以驅(qū)散那些個黑夜給她帶來的無限的恐懼？

女兒說，其實這也挺好，至少比奶奶那樣要好得多。女兒說，姥姥是身體能動，腦子糊涂，至少她自己不痛苦；奶奶是腦子清醒，身體不能動，她自己想做事又做不了，痛苦。女兒說，她有時候都能感受到奶奶的孤獨，能感受到奶奶目光里的無限的孤獨與凄迷……她想……

那個曾經(jīng)與母親同病房的男人，不過六十歲剛出頭，偌大的身軀躺在那個小小的病床上，滿身插滿了管子，一動不能動，唯有腦子清醒。

我沒有親眼看見他的淚水，但我聽見，他的妻子跟他的男人說：老王，老王，大老王，不許哭！咱不哭了，好不好？大老王，咱不哭了呢，不哭了，好不好？你這個樣子我怎么辦，我怎么辦呀？……咱不哭了哈，不哭了。你看，醫(yī)生不是說，咱快好了么？你看，你的手都可以活動了呀！咱很快就可以回家了的啊……嗯嗯，不哭了，不哭了哦哦，不哭了，不哭了……咱就要回家嘍……回家嘍……”那一刻，我看到了一個，唱著兒歌哄孩子入睡的母親。

那個瘦小的女人，每天打磨著含有各種食材的流食的女人，每天將那些流食，通過管子打進(jìn)男人的腸胃里去。她的內(nèi)心早已是驚濤駭浪吧？然外表卻依然是談笑風(fēng)生……

我不知道，這個陌生的男人，每日以那樣的方式感受這個世界，是一種什么樣的體驗？我也不知道，在那一個瞬間，他想到了什么？我只是聽到了，他的淚水如山洪一樣，肆無忌憚地決堤了；我只是聽到了，他內(nèi)心深處無聲的絕望與呼喊……

我不知道，如果我是那個瘦小女人，是不是會干脆抑制不住自己的情感，哭得稀里嘩啦昏天黑地？

我不知道，不知道……

女兒說的或許是對的吧。人痛苦的根本原因，在于能夠清醒地體會到自己處境的無奈、孤獨與絕望。

母親已經(jīng)無法清醒地理解自己的處境。她活在她自己的世界里，牽掛著她的兒女她的地，不幸福么？

“不當(dāng)家不知柴米貴，不養(yǎng)兒不知父母恩……”母親的嘮叨依舊像歌兒一樣，汩汩流淌，不止不息……