太陽已經(jīng)落了，離我們自己的家還有好幾十里路呢。再不走，天就完全黑了。只能起身告別。
孩子喊，爹爹（爺爺），我走了。
老公輕輕地從他手里抽出自己的手，又交代了幾句，好好吃飯；每天上午八九點(diǎn)的時(shí)候坐輪椅出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
我站在床邊地，交代他一定要吃飯，吃飯就有勁下床了。我說，下次放假再把佳慧帶回來看你。
我們說的，他都答應(yīng)“嗯”，但因?yàn)樘撊?，聲音已?jīng)已經(jīng)很小了，而且?guī)е耷弧?/p>
臨走的時(shí)候，婆婆、孩子姑姑一家、孩子伯伯一家都送到門口路上。但沒有了他，也沒有他的那些愛的叮嚀和嘮叨了——他已經(jīng)無力從床上爬起來了。
以前，每次回一趟老家，臨走的時(shí)候，總是交代我們不要忘了拿這個(gè)，不要忘了帶那個(gè)。車藍(lán)里塞滿滿的，還要往里塞。我們說走了走了，他還要叮嚀幾句。說了幾遍“走了”，才能打住他的話。我們走的時(shí)候，他一定要跟在后邊送一程。經(jīng)常送到村頭，又要交代我們幾句。有時(shí)老公嫌煩，就不耐煩地叫他回去。然而，每次走出很遠(yuǎn)了，坐在車子后面的孩子都說，爹爹還站在路頭望著我們呢。
而今天，他只能蜷在床上，再也不能起來送我們了，再也沒有勁跟我們叮嚀嘮叨了。
婚后曾經(jīng)很是奇怪，公公他怎么對孩子們疼心那么重，比婆婆重好多。每個(gè)兒孫，似乎都感覺到了這一點(diǎn)。而且很脆弱，容易掉眼淚。如果我們很久沒回家，突然回去了或者是家里哪個(gè)孩子遇到什么事了，或者是我們給他們買了煙啊衣服鞋子什么的，都會(huì)惹他落淚。公公是高興了也抹眼淚，難過也抹眼淚。后來，跟婆婆聊天，知道了公公小時(shí)候的一些經(jīng)歷，也就明白了。
公公在很小的時(shí)候，父親就去世了，后來母親改嫁，他和弟弟跟奶奶和姑姑過活。母親改嫁在本莊上，兄弟倆經(jīng)常手牽手去找媽媽。當(dāng)媽的就很心疼，會(huì)偷偷地?fù)е錅I，塞點(diǎn)吃的。但母親的改嫁的那家人容不下她這么做，就把她趕走了。公公的母親又改嫁到較遠(yuǎn)的村子，兄弟倆就連偷偷摸摸的母愛也沒有了。最疼他們的姑姑也嫁到了很遠(yuǎn)的外縣。只剩下年老的奶奶帶著他們?？梢韵胂?，在整個(gè)的童年和少年期間，他嘗到了太多的辛酸。我想，也許他因?yàn)樘鄙賽?，所以，?dāng)他自己成了家，有了孩子，他要把他所有的疼愛都給他的兒孫們吧。而當(dāng)他收到孩子們的一點(diǎn)愛，就會(huì)激動(dòng)，竟也會(huì)忍不住落淚吧。
公公一輩子省吃儉用，一輩子自尊好強(qiáng)。從來不輕易開口求人，對自己的孩子也沒提出過什么要求。昨天卻叫家人打電話給我們，讓我們回去給他帶個(gè)輪椅。早晨接到電話，吃過早飯，就連忙去買了。當(dāng)我們把輪椅送到家的時(shí)候，他很高興，似乎精神也略好一些。但婆婆在屋外跟我說，他已經(jīng)完全吃不下飯，只是熬著罷了，也許連中秋節(jié)都撐不到。說是公公想坐輪椅上出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再看看這生活了一輩子的地方。
回家的路上，晚風(fēng)習(xí)習(xí)。兩旁的稻田里飄出正灌漿的稻谷特有的清香味。其中有公公耕作過幾十年的地，有他走過幾十年的田埂。一切仿佛都依舊，一切卻都不再依舊。
明知道結(jié)局，還是祈望能有奇跡。祈望下一次回家來看他，他還能說說話。祈望今年的新稻打下來后，他可以喝上新米熬煮的粥。祈望，那一場永遠(yuǎn)的別離，來得晚些，再晚些。
