文/樊飯飯
我很想知道，愛(ài)一個(gè)不可能的人很多年，是什么樣的滋味。
比如，楊過(guò)那種，與小龍女相別十六年，出現(xiàn)無(wú)數(shù)個(gè)郭襄也不動(dòng)心。
比如，林夕那種，多少年只為一個(gè)人寫(xiě)歌，“風(fēng)吹樹(shù)樹(shù)林惟有棄掉黃”。
比如，李米那種，愛(ài)一個(gè)消失了四年的方文，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，發(fā)著燒流淚。
愛(ài)一個(gè)人，不怕疼不怕累不怕苦，沒(méi)有希望還堅(jiān)持著，把對(duì)方當(dāng)做生活的唯一希望，到底是一種什么樣的滋味，說(shuō)來(lái)慚愧，我從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)。就像前陣子，看完《春嬌與志明》之后，我跟小閨蜜發(fā)一通感慨，她特不屑地說(shuō)，都是意淫出來(lái)的吧，你才不會(huì)八年只愛(ài)一個(gè)人。
WTF？我是個(gè)很有意志力的人好伐，但是在感情上，確沒(méi)有刻骨銘心過(guò)。
所以，每次聽(tīng)網(wǎng)易云音樂(lè)上，那種講十年愛(ài)情、暗戀、被分手的情歌，看著下邊999+的評(píng)論，一個(gè)比一個(gè)有故事，自己也好想寫(xiě)一兩段深刻的等待啊，也想寫(xiě)下曾經(jīng)為某個(gè)人多年如一日的堅(jiān)持啊，可惜編不出來(lái)。于是，我覺(jué)得自己青春是喂了狗，沒(méi)有深夜流過(guò)執(zhí)念的淚，還好意思當(dāng)情感博主？
但生活不就是這樣嗎，當(dāng)事人再覺(jué)得沉重偉大的愛(ài)情，在旁人看來(lái)，亦不過(guò)蜻蜓點(diǎn)水。
01
況且，偉大的愛(ài)情，從來(lái)只生活在故事當(dāng)中。
記得自己第一次看《泰坦尼克號(hào)》的時(shí)候，哭得稀里嘩啦的，尤其是看到老Rose穿著白色的睡衣站在海風(fēng)前，將那串價(jià)值連城的珠寶沉入海底的時(shí)候，感嘆愛(ài)情真是千金難買，一生所愛(ài)莫過(guò)如此。長(zhǎng)大些就明白，在這個(gè)到處歌頌偉大愛(ài)情的社會(huì)，Jack和Rose不多，羅密歐與朱麗葉不多，多的是元稹與崔鶯鶯，李甲和杜十娘。
那些我們用盡一生去回憶追味的愛(ài)情，多半是自己意淫出來(lái)的，因?yàn)槎虝汉瓦z憾才美好。
就像《李米的幻想》中的李米和方文，糾纏了多年的感情，相愛(ài)、等待、付出、生死，砰一下子，跟天上的煙花似得，絢麗的讓人過(guò)目不忘。
李米的等待，更像是一種折磨。
影片中的周迅，看起來(lái)很疲憊，特別疲憊。
鏡頭把她臉上的雀斑展露無(wú)余，黑色厚重的頭發(fā)在夏天的熱氣里，黏黏膩膩。她在走神，她開(kāi)著車跑出租，但是她的心在找尋，尋找一個(gè)給自己寫(xiě)了54封信，卻不什么時(shí)候才能再見(jiàn)到的方文。她用一種，焦灼的、迫切的，卻又無(wú)奈的姿勢(shì)抽煙，問(wèn)每一個(gè)上車的顧客，你們說(shuō)，這些數(shù)字是什么意思呢？
肯定是有什么意思的，只是我還不知道。
李米的確不知道，她用一種沒(méi)有結(jié)果的、將死不死的期待，把自己困在了一個(gè)籠子里。
有人說(shuō)，那你不能搬家，不去看那些信嗎？
我偏不，我一定要找到他，然后罵一句：“你他媽的怎么不去死??！”
她說(shuō)我一定要罵出來(lái)。被困在籠子里太久了，她很想出去，所以急于尋找一個(gè)答案，哪怕是一個(gè)不好的答案，死心總好過(guò)等待。
永遠(yuǎn)生活在黎明的天色中——你總是覺(jué)得它要亮起來(lái)了，但是其實(shí)永遠(yuǎn)沒(méi)有希望。
等待就是這么回事。
02
李米等了四年。
當(dāng)她再次遇見(jiàn)那個(gè)化名為馬冰的方文時(shí)，能背下每一封信的內(nèi)容。說(shuō)實(shí)話，我看哭了。
你知道這個(gè)世界上有很多代入式，有的人看到有的故事，會(huì)情不自禁的把自己帶進(jìn)去。每一個(gè)看李米的故事會(huì)哭的人，都會(huì)心懷鬼胎情不自禁地想起一個(gè)人，但對(duì)于這個(gè)人，真的是愛(ài)嗎？
未必。
李米對(duì)方文，更多應(yīng)該是一種執(zhí)念。
我一直覺(jué)得，把所有的愛(ài)都放在一個(gè)人身上，是一件挺可怕的事兒。所有的付出，都需要回報(bào)，如果不是以一種愛(ài)的方式，就會(huì)變成恨。尤其是讓一個(gè)人去背負(fù)著太多期待，卻一再落空的時(shí)候，很痛苦。有意思的是，能夠讓人刻骨銘心的，從來(lái)不是快樂(lè)，而是痛苦。
痛苦確實(shí)能創(chuàng)造偉大，之前看薛之謙的一個(gè)采訪，他說(shuō)我活得很痛苦，正是有這些痛苦，才能寫(xiě)出這些感人的情歌，還有自殺而死的太宰治、川端康成等等。
一個(gè)人寫(xiě)的東西根本吹不了牛。一個(gè)人的眼神也吹不了牛。
李米的眼神中，滿是疲憊和痛苦。所以她哭著求著方文承認(rèn)，哪怕他說(shuō)一句，愛(ài)上其他人了，不愛(ài)她了，這樣她就解脫了。
說(shuō)到底，我們最愛(ài)的，不過(guò)是自己罷了。
03
整部電影故事結(jié)構(gòu)，是有些老套的，但導(dǎo)演曹保平對(duì)于細(xì)節(jié)的把握是驚人的。
讓我印象深刻的一個(gè)片段是，一群人狂歡之后，平靜的李米，靠在剛剛關(guān)上的出租車門上抬頭看了一眼天空，那時(shí)候她的表情忽然沉靜下來(lái)，周迅的畫(huà)外音說(shuō)：“方文真正從我的世界里消失了?！蹦翘焐袷抢杳鲿r(shí)分剛剛亮起來(lái)的光景，照在她從極端癲狂轉(zhuǎn)而波瀾不驚的臉上，你就會(huì)有明白，有些人心里的窟窿，是多少表面的快樂(lè)都沒(méi)辦法填補(bǔ)的。
我在想，李米看天空的那一刻，想的是誰(shuí)？是方文嗎？
無(wú)論是誰(shuí)，都太寂寞了。無(wú)論是誰(shuí)，你想起來(lái)的那個(gè)人不過(guò)是幻覺(jué)，并非就是你真正愛(ài)的，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的那個(gè)人。
“我們都不起眼，沒(méi)有人在乎到我們”。這是周迅在電影里最后的獨(dú)白，她站在橋上，眼神很跳躍，也有些欣喜，風(fēng)吹著她的頭發(fā)。那一刻我真怕她從橋上跳下去，跟方文一樣，幸好她沒(méi)有。
這才真實(shí)些。
畢竟，相比于活著而言，傷感與失戀不過(guò)是生活里的見(jiàn)縫插針。
正如張敬軒的《春秋》里唱的那樣，“我沒(méi)有為你傷春悲秋不配有憾事，你沒(méi)有共我踏過(guò)萬(wàn)里不夠劇情延續(xù)故事?！?/p>
我的愛(ài)情也不起眼的很，沒(méi)有毒販，沒(méi)有生死交織，沒(méi)有漫長(zhǎng)的等待。寫(xiě)不成小說(shuō)，拍不成電視劇，若是拍下來(lái)，只會(huì)是最最普通的家長(zhǎng)里短，連自己也會(huì)覺(jué)得無(wú)味枯燥。
就是那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，愛(ài)了，不愛(ài)了，分開(kāi)了，忘了。
渺小，平凡，踏實(shí)。
