? ?

? ? 駐村扶貧，重撿小時候的農(nóng)家生活。有電器、天然氣和時令、反時令糧蔬供給，吃住還是比較方便的。

? ? 一晃四年，扶貧快結束了，突然有點小遺憾：像炒花生、燉笨雞這樣的農(nóng)家慢生活，還沒有體驗過。

? ? 每年這個時候的“省考”“國考”，讓“表哥”忙得焦頭爛額，今年還好。

? ? 昨天（12月16日），一個離冬至還有五天的日子。陽光很好，大地結了一層不薄不厚的冰，沒有落盡的樹葉在寒風中招搖；院里紅火了一個秋天的柿子樹上，還有殘存的兩三個柿子——那是給鳥留的，有鳥就會喜氣盈門。

? ? 就在這樣一個暖暖或者冷冷的上午，我和隊友小劉研究決定：補上炒花生和燉笨雞這一課。

? ? “有帶皮的花生沒有？”在附近馬頭村轉了兩家地攤式超市，都沒有。一位老者提示，過集（農(nóng)村約定俗成的集市）才有賣這東西的，你們可以去衛(wèi)東看看。衛(wèi)東距我們駐地八九公里，是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地，因處于衛(wèi)河東岸得名。衛(wèi)河改道后，村落到了衛(wèi)河西邊，還叫衛(wèi)東。前些年衛(wèi)東鎮(zhèn)更名為魏僧寨鎮(zhèn)——據(jù)說一代名相魏征先生在這里做過僧人。雖然改名了，當?shù)厝诉€叫它衛(wèi)東。

? ? “炒好的九塊一斤，沒炒的六塊?！痹谛l(wèi)東，很快找到帶皮的花生。我問擺攤的老漢：“一斤生花生炒熟后能有多少分量？”老漢說：“知不道?！辈恢强谡`還是習慣，這帶把“不知道”說成“知不道”。“知不道”分明有“知而不道”的意思，也就是“知道也不告訴你”了。六斤花生到手，我問哪兒有賣笨雞的，他這次沒有“知不道”，說可以去北邊狗市看看。

? ? 狗市不但有各種各樣的狗，還有羊、貓、鳥、鴿之類的小禽小獸，我還發(fā)現(xiàn)了多年不見的老鼠夾子，挺熱鬧。找到兩個賣雞的，笨母雞十二塊錢一斤，大公雞十八，都不管殺。就是說，我們要么找燒雞店花錢殺雞，要么親自體驗殺雞。沒有討價還價，一只42塊錢的花草雞從籠子轉入囊中——賣雞的老漢把捆住腳的雞裝進編織袋，同時把雞的生殺大權移交給我們。轉了三家燒雞店，沒人肯替我們殺雞。燒雞店標明的殺雞項目名存實亡，或者說，批量速成廉價白條雞讓他們放棄了殺雞的權利。這也是我們放棄白條雞而尋找笨雞的初衷吧！那些批量的白條雞一只才幾塊錢。

? ? ? 我午覺醒來的時候，編織袋里那只雞末日到了。

? ? 小劉已經(jīng)在院里盤好了鍋灶，單位給工作隊配的大鐵鍋終于派上了用場。同樣在農(nóng)村長大，小我二十多歲的小劉，干起炒花生和殺雞這樣的活兒勝我數(shù)倍，“手無縛雞之力”的我只好干點劈柴、燒火類的粗活。炒花生的沙子是現(xiàn)成的，前幾天房東修理地面時剩下很多。柴禾也不用發(fā)愁，被砍下的棗樹枝和葡萄架早已被風干，接下來的使命就是“化作灰燼更護花（花生的花）”。

? ? 三鍋下來，六斤花生在篝火、沙子、鏟子與鐵鍋的交響中，成為我們的美食。我和小劉整理出的名言是：花生是在品嘗中炒熟的，快樂是在期待中實現(xiàn)的，幸福是在過程中抵達的。

? ? 接到老王一個電話，我告訴她準備殺雞。她當即表示反對：快過年了，不能殺生。我說：你又不是不吃肉，沒人殺生，哪來的肉吃？最近老王比較郁悶，體檢出幾個不大不小的毛病，本老公扶貧不在家，感覺不到伴侶在身邊的溫暖，經(jīng)常用生氣來對待自己。

? ? 大鐵鍋在完成三次對花生的接納加工之后，終于輪到了雞。千里之外的一位朋友發(fā)來了燉雞方案：用開水燙一下雞肉，去除血腥。把所有能找到的調料都倒進高壓鍋里，燉熟。切記，鹽不要放的太多。調個底料：切碎的大蒜、花椒粉、孜然粉、辣椒粉、芝麻放到碗中，滾燙的油澆上去。稍微晾一下，放入生抽和醋，然后把調好的料澆倒燉好的雞上面，放香菜。當朋友知道我們是自己燒火，而不是用高壓鍋燉雞時，頓感驚訝：那得燉多長時間啊？

? ? 朋友大概想象不到，在等雞燉熟的兩個多小時里，我們暴露在冬天的夜色里，守著一腔爐火，一邊吃花生，一邊烤紅薯，一邊緬懷或暢想歲月的情景吧！

? ? 也確實想了很多。想想我們的前輩，他們是何等不易？他們用日復一日的手工勞動，為后人編制了一個又一個值得回憶的年！那些農(nóng)村女性，從嫁出去的那天起，就在年復一年的勞作、紡織、生育、縫補、漂洗、孝老中湮沒了自己。想想盡享現(xiàn)代生活之便的我們：腳步匆匆，找不到目的地！衣食無憂，找不到獲得感！趨利拜金，填補不了靈魂空虛！似乎朋友很多，總是感到孤獨！時間漸漸流走，不知道干了些什么！

? ? 一個聲音問我：能不能借著炒花生和燉笨雞找回以往的歲月呢？我慢悠悠的吃了幾?；ㄉ殖粤藘蓚€烤紅薯，然后向爐火靠攏了一下：誰知道呢，先吃完燉雞再說吧！