
這應(yīng)該是自己今年看到的最悲傷的一個故事。沒有陽光,沒有溫暖,沒有希望。故事從頭到尾滲透著無可奈何的憂傷。自己不是移民一代,無法同理心感同身受主人公內(nèi)心的掙扎與悲憫,但透過文字,那些情景描寫又能隱隱約約看到來自東方中國家庭式的異曲同工的熟悉影子。最開始在亞馬遜看到作者名字的時候,竊喜是中國人寫的,心想著,不賴啊,居然有中國人的作品長期盤踞在全球暢銷榜里。定睛仔細(xì)一看,剛走眼了,名字后面還有個小括號,寫了個“美”字。這樣也就不難理解,為何華裔作家能夠把移民一代的心路與境況寫得入木三分,我愿意跟著故事一起悲傷,一起沉重,在陰暗的角落里和漢娜一起雙手抱著雙腿蜷縮在不被人發(fā)現(xiàn)的桌子下或柜子里久久不愿出現(xiàn)。
故事從莉迪亞死了開始。一切都很突然,圍繞著莉迪亞的死,父母,兄妹都是獨立的個體,沿著每一條細(xì)細(xì)的長線慢慢捋順,又是不同的四個入口,故事里講著成長的話題,說著愛的分配。他們各懷心事,從不同的窗口瞥見略顯豐富的世界。莉迪亞死了,誰知道真相,好像誰都知道真相。毫無夸張的說,這本書就是這樣引人入勝,令你拍案叫絕。
刨去故弄玄虛,撕掉華麗包裝的外殼,故事其實就只想告白讀者一件事“我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己”。成長的軌跡中,父母和孩子如何更好的成長?面對父母獨一份超負(fù)荷的期待與愛,子女又該如何合理吸收與消化呢?
作者寫的是發(fā)生在美國的中國移民家庭的父母與子女成長的故事??蛇@些尖銳的矛盾和激烈的沖突在中國本土家庭里發(fā)生的應(yīng)該更徹底,更加淋漓盡致。我們大環(huán)境是倡導(dǎo)獨生子女政策,許多的家庭,特別是城鎮(zhèn)戶口家境殷實的家庭更加居多。爸爸媽媽,爺爺奶奶,外公外婆,無處安放的疼愛與超負(fù)荷的期待全部積壓在那一個孩子身上。當(dāng)有一天家長們?yōu)楹⒆有列量嗫啻灯鸬牟噬珰馇蛟絹碓酱蠖^氣球本身的承受能力時,氣球沒有選擇,砰~~~,氣球爆炸了。這是現(xiàn)實,在氣球變大的過程中,只有家長們在源源不斷的鼓勁吹氣,沒有人去檢查氣球的質(zhì)量狀況,最大限度能夠吹多大?定期放掉一些氣體使氣球蓄勢待發(fā)能夠承載更多等等。
最壞的情況,身邊已經(jīng)屢見不鮮。記得自己大概十五歲的樣子。同村的一個小伙伴一直以來就比較貪玩,父母是農(nóng)民,每天工作暈頭轉(zhuǎn)向地忙于農(nóng)事和賺錢供三個小孩讀書,在農(nóng)村這是壓力非常大的一件事。父母那一代人窮怕了,知道過苦日子是什么滋味,無論他們自己遭受多大的磨難咬牙切齒也要把孩子供出來,最起碼能走出農(nóng)村。老兩口用日出而作,日落而息,累的經(jīng)常貼膏藥的實際行動教育我的小伙伴,期望告訴他,努力讀書改變的不僅是自己的命運還是整個家庭的未來。小伙伴愛玩的天性實在是收不回來,十五歲,就已經(jīng)經(jīng)常翹課不上學(xué),各類考試不及格自然也是順理成章的事情,為了制造好玩,偷鄰居家的桔子,拿同村人的甜瓜這類事情從沒停止過。一次與同學(xué)打架的事件,小伙伴的母親被叫到了學(xué)校,回到家,母親徹底崩潰了,她為自己的拼命不值,把自己累的半死的結(jié)果確是這樣一個令人痛心的結(jié)局。她氣憤急了,甚至是氣瘋了,隨手拿起扁擔(dān)就要打站在堂屋里小伙伴,打這個不爭氣的混蛋,不孝子孫。可她沒意識到的是,小伙伴已經(jīng)十五歲了,他的雙手足以僅僅握住打過來的扁擔(dān),被握住的扁擔(dān)使母親使不上一點力氣,母親哭了,很無助,很無能的放聲大哭。哭聲在本來就小的村子形成了回聲,很久都沒有消散。最后,小伙伴輟學(xué)了。終于沒有長成父母期待的樣子。
這就是最普通的農(nóng)村家庭子女與父母成長過程中的縮影?;蛟S有一定的代表性,或許沒有,必須尊重事實。
慢慢的我們長大了,依然要處理好子女與父母的關(guān)系,依然是個大課題。當(dāng)我們大學(xué)畢業(yè)了,很多父母不詢問意見就對子女說:你畢業(yè)了就回老家,我們托人幫你找份工作,買套房子,找個人成個家,生活安心我們也放心。每個人生下來不就是為了見識這個世界么?如果我們都變成小肥羊的羊,肯德基的雞,生下來就是為了死,我寧愿從未被生下來。愛是理解,不是禁錮。生是見識,不是活著。
突然想起一位同事在朋友圈非常感慨的寫的一段話他說:在外的人就像蘆葦絮,飄哪是哪。老爸和我說在外面混不好就回來跟著我干,至少成家立業(yè)還是可以的。但以后過生活是自己的啊,再怎么樣都是自己的啊。你倆又包不了我一輩子,現(xiàn)在我累點又有什么關(guān)系,我也嘗試著妥協(xié)但那滋味真不好受啊,我很清楚自己性格里的缺陷,吃一次又一次的虧,但這又有什么關(guān)系啊,總有一天會變啊。
大部分中國家長十分喜歡干涉子女的生活,從學(xué)習(xí)到工作,從結(jié)婚到生育,甚至孫輩的教育也要干涉。我想可能是因為:有些家長的人生比較失敗,想把子女當(dāng)小號再玩一遍;而有些家長的人生比較成功,想讓子女再復(fù)制一遍自己的牛逼。前者是不甘心,后者是太自信,兩者的共同點都是自戀。
《無聲告白》最成功的地方或許就是喚醒。把原本就藏心底包裹著的傷赤裸裸地透過故事袒露出來,不愿觸及也罷,不喜面對也行,它客觀存在,不曾改變。