公交車從濕滑的路面駛來，馬路上淤積的一灘水把燈光反射入我的眼睛，我有點(diǎn)兒暈眩。

車停在我面前，我吐掉已經(jīng)燙嘴的煙把，順帶罵了一句惡毒的經(jīng)理，上車找了一個靠窗的位置。行駛沒多久，一輛摩托車突然從前面快速穿過，司機(jī)一個急剎，我差點(diǎn)一頭撞在前面的座椅上。司機(jī)怒罵一聲。

右邊第一排座位傳來嬰兒的啼哭。原來那里坐著一個女人。女人開始搖晃著身體，那個姿態(tài)我熟，我前妻哄親戚家的孩子就是那樣，雖然她結(jié)婚一個星期后就和我離婚，跟一個有錢人走了，但我還是常常會想起她，當(dāng)然，是不帶任何感情的那種。

這么晚了，還帶著小孩兒，怎么不打車？我很快掐斷思緒，管她呢，跟我有什么關(guān)系。我?guī)厦弊?，壓低帽檐，?zhǔn)備睡會兒，剛閉眼，有人叫我，我睜眼睛一看，是那個女人。看清她的臉的時候，我嚇了一跳。

我慌亂地把口罩又往上推了一下。推口罩的時候，我注意到她的嘴角有淤青，額頭上還有一道傷疤。她有點(diǎn)兒不好意思，以為嚇到我了。我假裝咳嗽。她又開口說，先生，不好意思，孩子吐奶了，您帶紙了嗎？我從口袋里掏出衛(wèi)生紙給她。謝謝您啊，打擾了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

司機(jī)把車停在我的出租屋前，小張，怎么不下車？他問。我跟他很熟，幾乎每天都會坐他的末班車。我起身起了一半兒，又坐下了，對司機(jī)擺擺手。我看了一眼女人，她也回頭看了一下我，我趕忙移開目光。

十分鐘過去，女人還沒下車。已經(jīng)到終點(diǎn)站了。師傅……那個……麻煩您把我送到前面的村子，可以嗎？女人說。司機(jī)有點(diǎn)兒不耐煩了，這是公交車，不是大巴車。師傅，您行行好，主要是有孩子，請您幫一下我，女人哀求著。我看了一眼車窗，雨又下大了。

行吧，行吧，司機(jī)答應(yīng)了她。行駛了大概五分鐘。女人說到了，司機(jī)停下車打開車門，女人一邊下車一邊不停地道謝。小張，你也在這里下嗎？司機(jī)問我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。女人又看了我一眼。

我跟著女人下了車。先生，你也住在這里嗎？我搖搖頭，女人沒再說什么了。這里是全市最破舊的城中村，住里面的大多是孤寡老人。原來她住在這里。

我突然注意到對面有一家花店，我打了個手勢，示意女人等一下。她疑惑地看了我一眼。

這地方竟然有花店，我跑到門前，里面雜亂不堪，難怪會開在這地方。

一進(jìn)門，老板就指了一下身后的花圈。這不是花店嗎？我問。老板用一個極其古怪的眼神看了我一下。有白色玫瑰嗎？我問。老板不耐煩地站起來，走到后面的房間里，過了一會兒，拿著玫瑰走到我面前。就三朵，還是快蔫了的那種，用不知道從哪兒找的黃色的紙包著。要白玫瑰，一束，我說。老板看了一眼我手里的公文包，沒有，他冷冰冰地說。

我失望地走出來，女人還站在那里。她看見了我。算了，還是不過去了，我想。她指了一下懷里的嬰兒，又對我揮揮手，然后徑直走向那座破舊的村子。