傍晚的時候，出門散步。年還沒有過完，小區(qū)的一個小廣場上有不少小朋友還在放著煙火。短暫的聲音和光彩過后，濃濃地硫磺味揮散開來?？諝膺€是一如既往的濕冷。圍繞著我家所在的樓轉(zhuǎn)了兩圈后，決定回家呆著。

在單元門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見一個人站在那里抽煙。煙絲燃燒時一明一滅的，我有些恍惚，那身影怎么那么熟悉呢？或許是我看錯了吧。我放慢了腳步，緩緩走了過去。

“回來了？”

父親站在門口突然問道。

“嗯，回來了?！蔽夷救换氐馈?/p>

父親手里拿著煙，又抽了一口，然后緩緩的吐著。

“今年工作還順利吧？”父親接著問我。

“還行，在寫一個劇本。這個劇本其實(shí)是兩年前就決定的項(xiàng)目，但是中間又耽誤了很多事，一直拖到現(xiàn)在。不過現(xiàn)在看起來進(jìn)展還不錯。整個下半年都在忙著這個劇本的事，其他的什么也干不了?！?/p>

“嗯，有事情忙著就好。牛牛又長高了吧？”（牛牛是我兒子的乳名）

“他現(xiàn)在比我都高了?！?/p>

父親笑了笑，露出因?yàn)槎嗄瓿闊煻@得有些發(fā)黃的牙齒。印象里，父親這樣笑的時候不多，大多的時候父親總是微微笑著，不露牙齒。我仔細(xì)端詳著眼前的父親，分明沒有什么改變，和我記憶中的父親一摸一樣。但總是覺得哪兒有些不同。

“爸，是你嗎？”過了一會兒，我問了一句憋了好大一會兒的話。

“當(dāng)然是我了。”父親并不氣惱。

“你過得還好嗎？”我緊接著又問，以挽回我剛才那句話的唐突。

“還好?！备赣H淡淡的說。

我們的對話像以往一樣戛然而止。父親的話一直不多，我們之間的對話通常都是一問一答，似乎要做一個簡單的了解，然后就是沉默?；蛟S會再想起來什么，就再問一句。長久的沉默中，父親還在不急不慢的抽著煙。

不急不慢似乎一直是父親的標(biāo)志。母親在世的時候，不止一次的罵過父親是一個不會著急的人。一個比較明顯的例子，就算是火燒眉毛的事情，父親知道后也不會一路小跑著過來，而是像以往一樣不急不慢地走過來。這就成為母親數(shù)落父親的標(biāo)志性事件。父親真不急嗎？看他臉上的表情，似乎也是著急的。但是被母親數(shù)落后，他也不反駁。

多年以后，等我長大了，我才知道有一種叫扁平足的先天性癥狀，父親就是扁平足啊。有扁平足的人，對于跑步，哪怕是小跑起來都是一件比較痛苦的事。我恍然大悟，父親自己怕是不知道自己是扁平足吧？當(dāng)然，母親更不會知道，如果知道，她一定不會一次又一次的數(shù)落父親這一點(diǎn)吧。

我和父親就這么并肩站著，我看見父親的煙快要抽完了，我想他肯定要接著抽一根吧。以往他總是有這個習(xí)慣。

父親看著我，笑了笑，把燃燒完的煙蒂仍在了地上，然后用腳尖踩了踩。這也是父親一貫的特點(diǎn)。不過，他沒有接著再抽一支，讓我有些失望。

“年快過完了。我該走了?！?/p>

說完，父親轉(zhuǎn)身就走開了。還沒有等我回過神來，父親轉(zhuǎn)眼間就不見了蹤影。?

恍惚間發(fā)現(xiàn)，小區(qū)的單元門口其實(shí)誰也沒有，只有我自己?？諝庵袕浡鵁熁鹑挤磐炅粝碌牧蚧俏?，夾雜著濕冷的空氣，不斷地向我臉上撲過來。

父親離開我們已經(jīng)四年了。