也許是自己讀書(shū)少的原因,我一直覺(jué)得如果古今中外的名家大師們都是帶著某種功利色彩去寫(xiě)作,而沒(méi)有自己濃厚的興趣愛(ài)好或歷史責(zé)任的話,那他們留在這個(gè)世界上所謂的作品,一定會(huì)是臭不可聞的開(kāi)腚紙。
或許咱是孤陋寡聞,到目前為止,還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪位真正能夠稱得上“家”的人,在有生之年看到自己靠寫(xiě)作賺到缽滿盆滿的銀子。
這里的“家”指的是真正公認(rèn)的“大家”或者“大師”。其他自稱為“家”的請(qǐng)不要褻瀆這個(gè)神圣而高尚的詞匯。必要時(shí)請(qǐng)繞行!包括類似被李敖先生所點(diǎn)名的那些人,或者是那類人。
以跳不出以賺錢(qián)為目的這個(gè)小圈子,並已經(jīng)被此“目的”結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)綁架下寫(xiě)出來(lái)的東西,暫且把它稱之為自產(chǎn)自銷式的“自慰”,能有多大的快感?也許會(huì)有短暫的小激動(dòng)或小顫抖吧。
當(dāng)然,2017年全國(guó)版稅收入達(dá)到破百萬(wàn)的有60幾名作家,這其中純粹以賺錢(qián)為目的的人占多大的比例,我們不得而知。
但可以肯定的是,他們的寫(xiě)作初衷里注意力如果完全集中在“錢(qián)”上,其作品一定不會(huì)得到市場(chǎng)和消費(fèi)者(讀者)的認(rèn)可。
司馬遷寫(xiě)《史記》的目的與銀子一毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有,其真實(shí)目的是欲以“究天人之際,通古今之變,成一家之言?!鄙訋_兒的也是完成他父親司馬談的遺愿。其寫(xiě)作環(huán)境及背景即恐怖又復(fù)雜,司馬遷為寫(xiě)《史記》耗盡畢生精力,有生之年也沒(méi)有親眼見(jiàn)證這部歷史巨著在大庭廣眾之下閃亮登場(chǎng)。
而是在他死后若干年后,被他的外孫楊惲才把這部五十二萬(wàn)多字的不朽名著公諸于世。自己的作品萬(wàn)眾矚目的時(shí)刻,自己卻沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到,談何收入。
雖然大名鼎鼎的錢(qián)鐘書(shū)的夫人楊絳先生能夠捐獻(xiàn)出2000萬(wàn)元的稿酬,但這可是兩位大師級(jí)巨匠的故事,豈能是普通一丁所能企及。
一位朋友早就在2014年探究中外“大家”們的稿酬時(shí),對(duì)歌德、海明威、沙士比亞、魯迅、卡夫卡、朱自清、大仲馬等等大咖們的稿費(fèi)收入作了詳盡的分析研究,最后得出的結(jié)論就是:想靠寫(xiě)作發(fā)財(cái)是一件非常不靠譜的事情。
不可否認(rèn)的是,用心寫(xiě)出來(lái)的東西如果質(zhì)量足夠好,市場(chǎng)認(rèn)可度足夠高,會(huì)有出版社向你伸出橄欖枝,會(huì)有各種寫(xiě)作平臺(tái)會(huì)與你簽約,也會(huì)讓你體驗(yàn)這個(gè)者那個(gè)主,這又怎樣呢?
您能做到在今后所有的日子里,都能保持高質(zhì)量的輸出嗎?您的文章都能通過(guò)這個(gè)點(diǎn)贊數(shù)那個(gè)喜歡數(shù),這個(gè)點(diǎn)評(píng)數(shù)那個(gè)被評(píng)數(shù)顛來(lái)倒去的比就能出彩?
我看未必。
如果這都能靠如此頑皮的計(jì)算,算著算著成為一名好作者,繼爾成為名作家,作弄出真正的好文章的話,那數(shù)學(xué)系的同學(xué)首先會(huì)當(dāng)仁不讓地靠著出色的計(jì)算能力,捷足先登地成為很好的作家,早就沒(méi)咱們什么事了。
大家大可不必去讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路了;大可不必把寫(xiě)作當(dāng)一生喜歡的樂(lè)趣了;大可不必去篤定寫(xiě)作有悅?cè)撕蛺偧旱墓δ芰恕?/p>
自己寫(xiě)的東西好與不好與什么故弄玄虛的所謂精密的大數(shù)據(jù)分析、拆解文章、破解密訣等等有多大關(guān)系,智者自知。
讀者、市場(chǎng)和時(shí)間會(huì)給我們答案的。
所以,這也是我從來(lái)不在《簡(jiǎn)書(shū)》里看付費(fèi)文章,也從不參與冠以所謂“高品質(zhì)”收費(fèi)群的真實(shí)原因。
因?yàn)楸冗@里強(qiáng)的不知道多少倍的所謂寫(xiě)作技巧、方略等真正的干貨比比皆是,並且真的是“大家”箴言。因此,我也在時(shí)刻提醒自己:千萬(wàn)別把自己一生喜歡的寫(xiě)作之路走窄嘍、走偏嘍。
咱與小品里面的那個(gè)一周才憋出六七個(gè)字的小老太太沒(méi)有太多的區(qū)別,喜歡是一回子事兒,至于成不能成名變伽,那還真是很難。