前言：離開色達(dá)將近一個(gè)月，如今才動(dòng)筆寫點(diǎn)東西，實(shí)在是因?yàn)閼?。不過，總算是開始寫了。

一：關(guān)于老周

老周實(shí)在不算是一個(gè)好聽的名字。我正式問他名字時(shí)，他還是堅(jiān)持：“就叫我老周吧”。后來(lái)，我?guī)退】爝f，看到了他的大名，暗笑了很久，心想：還是叫他老周。然而，我一次也沒有叫過?！袄现堋辈贿m合他，我建議過“周小二”，只是他拒絕了。

老周自稱是紅房子的大當(dāng)家，簡(jiǎn)稱“周大當(dāng)家”。我對(duì)老周的第一印象并不好，Q上問話，他愛理不理。第一次見面，夜里十點(diǎn)半，他的打扮活脫就是一個(gè)小流氓，不茍言笑，反倒是司機(jī)次里笑容滿面?；璋档拇髲d里，新到的我們手足無(wú)措，他卻一屁股坐在沙發(fā)上，擺弄他的夜宵。兩分鐘過去，他終于察覺到不對(duì)勁，“哦，我先帶你們?nèi)シ块g吧”。簡(jiǎn)單收拾東西后，我下樓問他，有什么需要我?guī)兔Φ谋M快開口哈。他笑了笑，“先好好休息兩天吧”。他笑起來(lái)的模樣，好看極了。

老周煙抽得很兇，最愛的牌子是萬(wàn)寶路。在一根又一根煙里，他說(shuō)起他最愛的姑娘，沒有嘆氣，沒有聲情并茂，只在關(guān)鍵處激動(dòng)了地說(shuō)，你知道嗎，我當(dāng)時(shí)如何如何。我止不住地笑，也不忘“哦”一聲當(dāng)做回應(yīng)。此外，他還喜歡講他在“社會(huì)大學(xué)”里的故事，如何在山西身無(wú)分文地當(dāng)起包工頭，如何用蹩腳的英語(yǔ)和某斯坦國(guó)家來(lái)的軍爺交流，如何披星戴月在四月的色達(dá)里建起這家“紅房子”。其實(shí)，他上過北京某“野雞大學(xué)”，學(xué)校旁邊就是長(zhǎng)城，還有草原，也因此學(xué)會(huì)了騎馬。在最得意的那會(huì)兒，手里揣著兩萬(wàn)元，在校外租房住，但還是喜歡爬墻進(jìn)入各種旅游景點(diǎn)。一陣陣煙霧后面的他好似經(jīng)歷了許多事，然而，他才比我大兩歲。一天晚上，他突然問我，你有沒有想過關(guān)于“意義”的事。我說(shuō)，有的。然后，無(wú)話。

老周是一個(gè)漂泊的人，有好幾年沒有回老家，每每提及這件事，我總會(huì)“語(yǔ)重心長(zhǎng)”地說(shuō)，今年過年回去一趟吧。他總不會(huì)給確定答案，應(yīng)該回吧。他一個(gè)人走過很多地方，一個(gè)背包，無(wú)牽無(wú)掛，騎行徒步，愛怎么來(lái)怎么來(lái)。最后在成都住下了，一住一年多。他喜歡成都，某天下午絮絮叨叨地說(shuō)了很多成都的美食，還有有趣的地方，畢竟，他在色達(dá)待了好幾個(gè)月。我問，有錢了會(huì)干嗎？他說(shuō)，在成都大吃大喝大耍十天。在色達(dá)的這段時(shí)間里，他瘦了很多，“皮帶都截了一大段”，膚色快趕上當(dāng)?shù)夭孛?，可是，他沒有選擇地守著，直至上軌道。

老周談過理想——全國(guó)連鎖的青旅——他談理想時(shí)，一掃疲憊的神情，眼神堅(jiān)定而有光芒，下一家青旅估計(jì)叫“黃房子”、“藍(lán)房子”、“七彩的房子”。其實(shí)他也文藝過，在年輕那會(huì)兒，讀過圣經(jīng)，最愛余華，看書看得入迷，常蹲在書店一整天，只是后來(lái)讀了經(jīng)管類專業(yè)，就搗鼓起開餐館的事，文藝的東西壓了箱底。他說(shuō)起，好久沒有騎馬，好久沒有出去玩。我心想，也好久沒有看書了吧。我走的前一晚，老周給我寫了個(gè)“優(yōu)秀義工證明”，扭扭捏捏憋出了好幾句話，他認(rèn)真的模樣，他好看的字，令我感動(dòng)。

我知道，余生難再見到老周，更難在寒冷的夜里，在煙圈里和他聊兩句，但是這一個(gè)月中可愛的點(diǎn)滴，值得我懷念一生。