? ? ? ? ? ? ? 垃圾堆里的佛陀
在我25歲的時(shí)候，總有一些亂七八糟的迷惑。比如處女都是被誰(shuí)消滅的？財(cái)富是怎樣跑到少部分人手里的？這個(gè)世界會(huì)好么還是從來(lái)沒(méi)好過(guò)？
這些念頭，與吃飯睡覺(jué)拉屎放屁無(wú)關(guān)，對(duì)人生夢(mèng)想積極希望無(wú)益，很是多余。但我想鬧明白，于是開(kāi)始亂讀書(shū)，瞎行路。兩年下來(lái)，屁用沒(méi)得，倒欠了一屁股債。網(wǎng)上宣揚(yáng)的艷遇也從沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)，加上相親屢次失敗，女方見(jiàn)我就抱頭鼠竄。才明白大家說(shuō)的“艷遇靠顏，相親靠錢(qián)”。當(dāng)然這種觀念淺薄且片面，但在我的25歲，這些觀念像炮彈一樣襲來(lái)，在腦袋里煙花一樣炸開(kāi)。
后來(lái)不想了，因?yàn)轱埗伎斐圆黄鹆?。我開(kāi)始工作，在一家環(huán)衛(wèi)公司，每天被環(huán)衛(wèi)大爺大媽包圍著。我需要做的，是對(duì)他們的工作橫挑鼻子豎挑眼，然后扣錢(qián)。
我以嚴(yán)厲著稱(chēng)，擅長(zhǎng)趁大爺大媽不注意，迂回包抄過(guò)去。神兵天降般出現(xiàn)，只為扣五塊錢(qián)。場(chǎng)景很像一部名叫《貓和老鼠》的動(dòng)畫(huà)片。以至于后來(lái)，那位名叫“小環(huán)”的大媽見(jiàn)到我就一拍大腿，大喊一聲：
“完蛋！”
小環(huán)是一名體重二百斤的環(huán)衛(wèi)阿姨，橫眉立眼，膀大腰圓。其他阿姨喊她“大力士”，因?yàn)槟承Y源，我們私下喊她小環(huán)。小環(huán)每天騎一輛電動(dòng)自行車(chē)上下班，因身軀過(guò)寬，把小電動(dòng)車(chē)完全遮掩。跑起來(lái)活像一輛沖鋒艇，不明就里的路人會(huì)以為她在貼地飛行。
起外號(hào)純屬無(wú)奈之舉，小環(huán)真名李玉蘭，公司里有一百多名環(huán)衛(wèi)阿姨，她們的名字往往相近，比如李玉蘭、張玉蘭、張鳳蘭、李章蘭，對(duì)我來(lái)說(shuō)，記住這一百多個(gè)名字，簡(jiǎn)直是場(chǎng)災(zāi)難。
一名環(huán)衛(wèi)大爺名字很好記，叫李山德。老頭兒六十多歲，穿得干凈利落，不大合群，從不與其他環(huán)衛(wèi)聚崗聊天。每天掃完自己路段，就坐馬路牙子上，掏出收音機(jī)匣子和兩節(jié)干電池，摁上電池調(diào)好臺(tái)，開(kāi)始聽(tīng)單田芳的評(píng)書(shū)。
有的時(shí)候我會(huì)在旁邊坐著一起聽(tīng)，斷斷續(xù)續(xù)竟然聽(tīng)完了《白眉大俠徐良》、《童林傳》。在那個(gè)世界里，俠客提著金絲大環(huán)刀，旱地拔蔥，夜戰(zhàn)八方。
后來(lái)漸漸知道，李山德曾是知青，插隊(duì)時(shí)犯作風(fēng)錯(cuò)誤，被迫留在村里結(jié)婚，沒(méi)能回城。五十歲，老伴因肺結(jié)核去世，前幾年，兒子也因?yàn)榉伟┳吡恕Ｋ胰齻€(gè)孫子都成家立業(yè)，但被家里女人調(diào)教得服服帖帖，誰(shuí)都不敢接他過(guò)去。一氣之下，他去了寺院念佛掃地?fù)Q飯。走之前對(duì)三個(gè)孫子說(shuō)：
“你們記著，為了給你們?nèi)⑾眿D，我兒子把鐵鍬把子都攥細(xì)了！”
他也沒(méi)能在寺院呆下去，因?yàn)檫@個(gè)倔老頭只知掃地念佛，不懂巴結(jié)大和尚。他氣鼓鼓地對(duì)我說(shuō)，“你知道么！佛法都是人寫(xiě)的，但唯法不唯人。寺廟都快成他自己的家了！”
我不知道該怎么勸這個(gè)倔老頭，他接著說(shuō)：“我沒(méi)做過(guò)什么虧心事，但中年喪妻，老來(lái)喪子都讓我碰到了。青年時(shí)代學(xué)的知識(shí)教我不認(rèn)命，后五十年的經(jīng)歷教我認(rèn)了?！?/p>
說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，夏季銳利的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，在路面投下斑駁。藏在頭頂樹(shù)冠上的蟬，喊著：知了，知了
后來(lái)我被安排駐外，曬得黑不溜秋，回來(lái)已經(jīng)兩個(gè)月后。那天下午，我突生一念去檢查下李山德。從他側(cè)面的停車(chē)場(chǎng)繞過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)馬路牙子上，這老頭兒閉眼端坐，腿交叉著，路面很多包裝袋，明顯沒(méi)有掃過(guò)。
我心中一喜，直接走出停車(chē)場(chǎng)。氣沉丹田，怒吼一聲：“李山德！”沒(méi)有回應(yīng)，眼皮都沒(méi)有抬一下。走近幾步后，我繼續(xù)喊，他依然沒(méi)有反應(yīng)。心里預(yù)感不好，我開(kāi)始跑。
他還是干凈利索，腰桿挺直地坐著。與平時(shí)不同的是，表情顯得格外祥和。我伸出手，用手指在他脖頸動(dòng)脈位置貼了一下，像貼在一塊頁(yè)巖上，這塊頁(yè)巖沒(méi)有搏動(dòng)了。
我報(bào)了警，也打了120，然后在馬路牙子上坐下來(lái)等著。秋分過(guò)后的街道，顯得有些蕭瑟，陽(yáng)光還是很強(qiáng)，曬得路面一片白亮。有騎車(chē)的人經(jīng)過(guò)，看也不看我。銀杏樹(shù)葉開(kāi)始發(fā)黃，準(zhǔn)備掉落。曾在頭頂嚷著“知了，知了”的蟬，不知飛去哪兒了。
