
文/芳菲晚
高考,特殊的日子。尤其于我,非比尋常。無(wú)論我逃或不逃,它都如期而至。如今,我能坦然面對(duì),還學(xué)會(huì)了自嘲:高考,人家考的是大學(xué),我把研究生也一起考了。
1
今年高考的第一天清早,我特地挑了一套黑裙穿上,胸前綴有V字型綢質(zhì)碎花邊。然而,在一上午的忙亂中,我無(wú)暇顧及別事。午飯后,又被同事小清拉到單位的后花園,在采摘李子的歡快中,我?guī)缀跬烁呖肌?br>
其實(shí),自我高考后的二十幾年來(lái),每年的這個(gè)時(shí)間,我都會(huì)以別樣的儀式紀(jì)念一下?;蛟诟呖记耙拱l(fā)文,感慨青春的流逝;或在當(dāng)天,以日常迥異的正統(tǒng)裙裝現(xiàn)身;或在考試結(jié)束后,變換一下發(fā)式,逛書(shū)店買(mǎi)本書(shū),去商場(chǎng)買(mǎi)件衣服?,F(xiàn)在,盡管我不再參與高考,但是高考帶給我的悲喜印記猶在,揮之不去。
2
在我十四五歲時(shí),倘若初中畢業(yè),能考上師范,將來(lái)當(dāng)個(gè)小老師;或是讀個(gè)衛(wèi)校,出來(lái)成為小護(hù)士,對(duì)于農(nóng)村女孩子來(lái)說(shuō),那是最好不過(guò)。憑我當(dāng)時(shí)的中考分?jǐn)?shù),讀衛(wèi)校本應(yīng)十拿九穩(wěn),然而蹊蹺的是,我被莫名地刷下來(lái)了。
父親說(shuō),那就上高中吧,今后像你哥一樣讀個(gè)大學(xué)。
說(shuō)起我哥,他在八十年代,不負(fù)眾望,考上名校。我那不識(shí)一字的外祖母,樂(lè)得合不攏嘴,逢人便說(shuō):我外孫考上了北京大學(xué)咧。實(shí)則是北航,她老人家以為考上北京的大學(xué),就是北大。
哥哥是榜樣,是燈塔。我有個(gè)這樣的哥哥在前面引路,理應(yīng)是好事。然而,在哥哥的耀眼光芒下,我暗淡無(wú)奇,了無(wú)光彩。
打小開(kāi)始,便似得到某種心理暗示,我很笨拙。母親常說(shuō),她懷我時(shí)老生病,我出生時(shí)體重才五斤。于是我不自覺(jué)地想,沒(méi)缺胳膊少腿,已是萬(wàn)幸。我必先天性營(yíng)養(yǎng)不良,智力嘛,亦受影響無(wú)疑。我自作聰明地推斷,得出看似正確的結(jié)論,這成了我學(xué)習(xí)成績(jī)不如哥哥好的充足理由。
人家常說(shuō)別輸在起跑線(xiàn)上,我則天生就輸在娘腹中。高考,就此開(kāi)啟了我人生的崎嶇之路。
3
別人用了高三這一年,就把大學(xué)考上了。我卻苦熬了N年,N大于等于三,這絕不是笑話(huà)。
在九零年代前的農(nóng)村,高三應(yīng)屆生能考上大學(xué)的,那是鳳毛麟角,像我哥那樣考上名校者,更是十里八鄉(xiāng)的一個(gè)傳奇。對(duì)于有著先天性缺陷的我,應(yīng)屆落榜則無(wú)可厚非,情理之中。
那我的復(fù)讀應(yīng)該有所表現(xiàn)吧,周?chē)腥硕歼@么認(rèn)為。然而,那一年我是怎么過(guò)來(lái)的,至今印象模糊。只記得,我整天懵懵懂懂,混混沌沌,像踏在云端,又像陷入泥潭。這樣的狀態(tài)持續(xù)了一整年,高考的結(jié)果可想而知。
永遠(yuǎn)比別人慢兩拍的我,當(dāng)拿到離錄取線(xiàn)相差30分的成績(jī)單時(shí),才有片刻的清醒。復(fù)讀一年,我依然故我停留在原地。大學(xué)仍是我不可觸及的遠(yuǎn)方, 我與大學(xué)之間簡(jiǎn)直隔著一整個(gè)銀河。
那個(gè)暑期,姑且還能稱(chēng)為暑期。白日繁重的農(nóng)活,我能承受。然而,深夜里,躺在床上,煩躁得整宿無(wú)眠,這是一種高度精神摧殘。
腦子里一團(tuán)亂麻,屋內(nèi)的黑,黑得悚然;窗外的白,白得扎眼。周遭也沒(méi)個(gè)清靜,近旁的風(fēng)扇在喳、喳、喳,田野外的青蛙在哇、哇、哇。它們都在嘲笑我,渣,哇,活該!
無(wú)助,壓抑,掙扎,恐懼,一齊向我奔來(lái)。我被黑夜淹沒(méi),呼吸困難,胸口堵塞。能做的只有吞聲飲泣,長(zhǎng)夜痛哭。
4
痛定思痛后自問(wèn),我為什么要哭?我的委屈?家人的失望?別人的嘲笑?我恐懼什么?問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)地拋給我,又一個(gè)接一個(gè)地由我自己來(lái)化解。
誰(shuí)也幫不了你!只有自助,只能自救。家人期望我有個(gè)好前途,沒(méi)有給我任何壓力。父親不斷鼓勵(lì)我別灰心,從頭再來(lái),母親用她如水般的溫柔安慰我。至于別人詭異莫測(cè)的眼神,酸不溜秋的話(huà)語(yǔ),我可以置之腦后而不理。
那我恐懼什么?如果真不想考大學(xué),那高考從此與我無(wú)關(guān),也用不著恐懼。內(nèi)心的掙扎,糾纏,說(shuō)到底,我還是不想放棄,不甘放棄,還有一顆努力拼搏的心。
高考的再次失敗,讓我學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考,懂得了追問(wèn)與求解。魯迅先生說(shuō)過(guò),未曾哭過(guò)長(zhǎng)夜的人,不足以語(yǔ)人生。雖然我還不足以談?wù)撊松?,我這個(gè)暫時(shí)的失敗者,終于在這段時(shí)間,在痛苦的掙扎中獲得了成長(zhǎng)。
有個(gè)聲音穿云裂石:東山再起!
繼續(xù)走在復(fù)讀的路上。冥冥中,感覺(jué)有人授于我學(xué)習(xí)要訣,榆木腦袋瞬間開(kāi)竅了。目標(biāo)定位清晰,學(xué)習(xí)熱情高漲。我最弱的科目數(shù)學(xué)與物理,開(kāi)始有了明顯的提升,學(xué)習(xí)狀態(tài)越來(lái)越好。
殘暑蟬催盡, 新秋雁帶來(lái)。校園里,成排的香樟,傲然挺立,清香醉人。走近它,我才發(fā)現(xiàn)香樟?xí)Y(jié)出果實(shí)來(lái)。
時(shí)光不負(fù)努力,青春不負(fù)自己。在我的青春時(shí)光里,我失敗過(guò),我迷茫過(guò),我努力過(guò),我拼搏過(guò)。高考不只是一場(chǎng)考試,高考的路上有悲有喜,它最終見(jiàn)證了我為夢(mèng)想而做出的努力。
當(dāng)母親疾步奔向田野,告知我被大學(xué)錄取時(shí),我正在日頭下的稻田里插秧。我一時(shí)激動(dòng)得快步跳上田埂,緊緊摟抱著母親,喜極而泣。
5
畢業(yè)后,曾多次見(jiàn)到高中老師及同學(xué)們,他們慣用豎起的大拇指和“毅力”一詞來(lái)迎接我,其實(shí)我的內(nèi)心是排斥的。我始終認(rèn)為,人在年輕時(shí),經(jīng)歷一些曲折,然后深思體悟,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“毅力”所涵蓋的內(nèi)容,它是人生初始階段積攢的最寶貴財(cái)富。
細(xì)小的蠶兒,常會(huì)陷于生存的窒息狀態(tài),處于壓抑的絕望之中。當(dāng)它痛苦地咬破自己織成的繭,羽化成蝶,就完成了生命的復(fù)活??粗秳?dòng)著透明的薄翼,時(shí)而翩翩起舞于屋檐下,時(shí)而款款行走在田野中。這種華麗轉(zhuǎn)變,就是破繭成蝶帶給我們的美學(xué)意蘊(yùn)。
我們何嘗不是呢?生命中,每一次的失敗,都是成功的開(kāi)始;每一次的淚水,都是頓時(shí)的醒悟;每一次的傷痛,都是成長(zhǎng)的支柱;每一次的打擊,都是堅(jiān)實(shí)的后盾。
我慶幸,在復(fù)讀的歲月里,我沒(méi)有選擇逃避,在掙扎中,穿過(guò)黑暗,走向光明;在青春年華時(shí),我始終沒(méi)有停下追求夢(mèng)想的腳步。