三國(guó)刀兵亂紛紛,水滸英豪天下聞
西游十萬(wàn)八千里,紅樓夢(mèng)斷一縷魂。
你好,我是陳章魚(yú)。自我介紹一下,我是得到聽(tīng)書(shū)的專職作者,主要的工作就是為你解讀各種各樣的好書(shū)。不過(guò)這一段時(shí)間你可能會(huì)發(fā)現(xiàn),我好像不怎么出活兒了,不是因?yàn)槲彝祽邪?,而是因?yàn)樵诒镆粋€(gè)大招。現(xiàn)在終于可以向你介紹了,這個(gè)大招就是今年暑假開(kāi)班的《家庭共讀研修班·四大名著》。之所以叫家庭共讀研修班,就是你可以帶著你的家人,帶著你的孩子,全家一起來(lái)學(xué)習(xí)。
羅老師問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題,他說(shuō)那他作為兩個(gè)女兒的爸爸,最關(guān)心的是,如果帶著女兒一起聽(tīng),她們能收獲什么?他問(wèn)我,除去文學(xué)地位、文化積累這樣的大理由,能不能給一個(gè)具體的好處?我們到底能從四大名著這四本書(shū)里收獲什么?
我能想出最好的答案是,四大名著都是文學(xué)經(jīng)典,寫(xiě)得精彩,讀起來(lái)有趣,能讓孩子愛(ài)上閱讀,又能讓孩子學(xué)到寫(xiě)作的好方法。
你可能會(huì)問(wèn),有那么多教寫(xiě)作的書(shū)籍,為什么要跟四大名著來(lái)學(xué)呢?因?yàn)閷?xiě)作不只是技巧,它的背后,其實(shí)還有更多。
我從四大名著中各選一個(gè)小段,故事也許你都熟悉,但是咱們一起細(xì)細(xì)咀嚼一下文字,就能感受出文筆好在哪里,還能感覺(jué)到好文筆的背后,是不一般的觀察力和感受力。
咱們先說(shuō)三國(guó),你要讓我用一個(gè)字來(lái)形容《三國(guó)演義》的文筆,我會(huì)選擇“壯”,氣壯山河的那個(gè)壯?!度龂?guó)演義》寫(xiě)的是英雄的故事,書(shū)里邊往往寥寥數(shù)筆就能讓一個(gè)人的英雄氣概躍然紙上。
比如,我們都知道《三國(guó)演義》有一段著名的情節(jié)——關(guān)羽溫酒斬華雄,特別能體現(xiàn)關(guān)公的英雄氣概和高超武藝。但是如果你細(xì)看《三國(guó)演義》的原文,你會(huì)發(fā)現(xiàn),羅貫中根本沒(méi)有寫(xiě)關(guān)羽怎么揮舞大刀和敵人廝殺,和華雄大戰(zhàn)多少回合,使用了哪些招數(shù)。那他到底是怎么寫(xiě)的呢?我來(lái)給你讀一下三國(guó)演義的原文:
“操教釃熱酒一杯,與關(guān)公飲了上馬。關(guān)公曰:'酒且斟下,某去便來(lái)。'出帳提刀,飛身上馬。眾諸侯聽(tīng)得關(guān)外鼓聲大振,喊聲大舉,如天摧地塌,岳撼山崩,眾皆失驚。正欲探聽(tīng),鸞鈴響處,馬到中軍,云長(zhǎng)提華雄之頭,擲于地上,其酒尚溫?!?br>
如果這是一個(gè)紀(jì)錄片,在關(guān)公“出帳提刀,飛身上馬”之后,按說(shuō)攝影師就應(yīng)該追出去,追到戰(zhàn)場(chǎng)上拍關(guān)羽和華雄廝殺的鏡頭。但是小說(shuō)里沒(méi)有這么處理,那臺(tái)攝影機(jī)就留在了大營(yíng)里,拍其他諸侯的反應(yīng)。我們就和其他諸侯一樣,看著關(guān)公的背影,聽(tīng)著外邊的喊殺聲,心中焦急又不知道結(jié)果。
之后突然一下,外邊安靜了,靜到能聽(tīng)到一匹戰(zhàn)馬的鈴鐺聲,然后馬出現(xiàn)了,馬背上的關(guān)羽出現(xiàn)了,關(guān)羽手中那顆華雄的人頭出現(xiàn)了,最后一個(gè)鏡頭還不忘了定格在那杯酒上,“其酒尚溫”。
后人評(píng)論這一段,說(shuō)寫(xiě)得聲勢(shì)百倍,那這百倍的聲勢(shì)從哪來(lái)呢?是作者在我們不知不覺(jué)間,調(diào)動(dòng)起我們的各種感官。
從一杯熱酒開(kāi)始,這是觸覺(jué),之后是關(guān)公提刀上馬的背影,這是視覺(jué),再后邊是外面的鼓聲和喊聲,這是聽(tīng)覺(jué)。而后,戰(zhàn)馬的鈴鐺聲,又是聽(tīng)覺(jué),關(guān)羽得勝歸來(lái)的身影,又是視覺(jué),最后定格在那一杯溫酒,又是觸覺(jué)。
這段描寫(xiě)只有不到100字,卻把我們的各個(gè)感官都調(diào)動(dòng)起來(lái),而且調(diào)動(dòng)了不只一次。
你要讓我用一個(gè)字來(lái)形容《水滸傳》的文筆,我會(huì)選擇“微”。《水滸傳》的文字魅力,就在于細(xì)致入微,就像電影里的特寫(xiě)一樣,用很多不經(jīng)意間的小動(dòng)作,就能展現(xiàn)出人物的性格和形象。所以,《水滸傳》里有很多看起來(lái)相似的人物,但是又各有各的特點(diǎn)。
比如《水滸傳》里有很多性格比較粗魯?shù)娜?,但是粗魯和粗魯又各不相同,比如李逵的粗魯,是因?yàn)橐靶U。武松粗魯是因?yàn)樗粣?ài)受拘束,誰(shuí)一管他,他就叛逆。魯智深的粗魯是因?yàn)樾宰蛹?,腦子一熱就去干了,他要是冷靜下來(lái),其實(shí)是一個(gè)粗中有細(xì)的人。
你要不信,我們來(lái)看書(shū)里邊的一段原文,著名的魯智深倒拔垂楊柳。在東京大相國(guó)寺,魯智深當(dāng)著一幫潑皮,倒拔垂楊柳的那一段。
原文怎么寫(xiě)的呢?
“智深相了一相,走到樹(shù)前,把直裰脫了,用右手向下,把身倒繳著,卻把左手拔住上截,把腰只一趁,將那株綠楊樹(shù)帶根拔起?!?br>
你聽(tīng)這一段,你不覺(jué)得這幾句話有幾個(gè)字莫名其妙嗎?連續(xù)四個(gè)“把”字,“把”字完全可以不要。把四個(gè)“把”字全部刪掉,一點(diǎn)毛病沒(méi)有,而且更順,為什么要用把字?
其實(shí),這四個(gè)把,相當(dāng)于停頓一下,就是魯智深在估量,他在有把握的情況下,再去拔樹(shù),免得在這幫潑皮面前丟了面子,這就能展現(xiàn)出魯智深的粗中有細(xì)。
如果讓我用一個(gè)字形容《西游記》,我會(huì)選擇“幻”,奇幻、魔幻的那個(gè)“幻”?!段饔斡洝返南胂罅μS富了,讀到很多地方你能樂(lè)出聲來(lái),感嘆作者是怎么想出來(lái)的。
比如孫悟空大鬧蟠桃會(huì),玉皇大帝派二郎神來(lái)抓孫悟空,兩個(gè)人變身斗法那一段就是。孫悟空變成一只麻雀,二郎神就變成一只老鷹,孫悟空變成一只魚(yú),二郎神就變成一只魚(yú)鷹,孫悟空變成一條蛇,二郎神就變成一只仙鶴,最后孫悟空實(shí)在沒(méi)辦法,只好變成一座廟,結(jié)果尾巴沒(méi)有地方放,只好變成一根旗桿,讓二郎神看出了破綻。小說(shuō)里是孫悟空的七十二變,小說(shuō)外則是作者無(wú)窮的想象力。
那這個(gè)想象力從哪里來(lái)呢?其實(shí)就是來(lái)自于一顆童心,用童趣的眼光看世界,這個(gè)世界就是千變?nèi)f化的。
孫悟空一路西行,遇到的各種困難,在他眼里都像是興致盎然的游戲。孫悟空跟妖怪打架,經(jīng)常跑到妖怪肚子里,在里面打秋千,翻跟頭,簡(jiǎn)直是個(gè)無(wú)法無(wú)天的頑童。有一次,他玩了一番,又跳出妖怪的肚子,把繩子系在妖怪的心肝上,用手牽著妖怪飄蕩。小說(shuō)從小妖怪的角度描寫(xiě)了這個(gè)畫(huà)面,就像是在寫(xiě)小孩子放風(fēng)箏的游戲,特別有童趣。
孫悟空把出生入死都看成有趣的游戲,所以總是輕松自如。小孩子做游戲不也是這樣嗎?
還有一個(gè)細(xì)節(jié),也能體現(xiàn)出《西游記》的童趣。你會(huì)發(fā)現(xiàn),《水滸傳》《三國(guó)演義》中寫(xiě)的都是大英雄、大將軍,幾乎不會(huì)寫(xiě)小兵、小嘍啰,但是你回想一下,《西游記》經(jīng)常寫(xiě)小妖怪,這也是童趣的表現(xiàn)。有一回,一個(gè)小妖怪要回去給大王報(bào)告消息,小說(shuō)里寫(xiě),他進(jìn)洞之前,先把旗子磨一磨,還搖著鈴,口中念念有詞,最后才撞上廳來(lái)報(bào)到。這個(gè)畫(huà)面,寫(xiě)得非常有趣。成人不會(huì)留心這樣的事,孩子才會(huì)關(guān)注這樣的事情。
最后咱們說(shuō)《紅樓夢(mèng)》,如果用一個(gè)字形容《紅樓夢(mèng)》的文筆,我會(huì)選擇“美”。我知道,這個(gè)字選得有點(diǎn)俗氣,但是,這是我的真實(shí)感受?!都t樓夢(mèng)》寫(xiě)人、寫(xiě)景、寫(xiě)器物,都能把最美的那一面展現(xiàn)出來(lái)。
這個(gè)美來(lái)源于哪里呢?來(lái)源于作者的收放自如。該詳細(xì)描寫(xiě),就毫不吝惜筆墨,仿佛中國(guó)畫(huà)里的工筆畫(huà),可是該留白時(shí),也給讀者留夠想象的空間。
舉個(gè)例子《紅樓夢(mèng)》對(duì)人物的描寫(xiě)往往非常細(xì)膩,但是你去讀《紅樓夢(mèng)》原著,會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)例外,那就是林黛玉。這么重要的女一號(hào),備受曹雪芹的喜愛(ài),但是對(duì)林黛玉穿什么服裝,梳什么發(fā)型,閨房?jī)?nèi)怎么布置,平時(shí)用哪些器物,曹雪芹是能少寫(xiě)就少寫(xiě),能不寫(xiě)就不寫(xiě),保持了最大的克制。
咱們拿其他主角來(lái)對(duì)比,王熙鳳第一次出場(chǎng),曹雪芹用了130個(gè)字描寫(xiě)她的穿著長(zhǎng)相。賈寶玉第一次出場(chǎng),曹雪芹洋洋灑灑用了四五百字,從穿著長(zhǎng)相到性格氣質(zhì),寫(xiě)得極其細(xì)膩。到了林黛玉這兒,只有60多個(gè)字,要是去掉比喻,留下真正的白描,其實(shí)只有兩句話:“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似泣非泣含露目?!泵济孟裼悬c(diǎn)皺,眼里好像有點(diǎn)淚,沒(méi)了。她鼻子怎么樣,嘴巴怎么樣,身高多少,曹雪芹都沒(méi)有告訴我們。
為什么會(huì)這樣?我猜,恰恰是因?yàn)椴苎┣厶珢?ài)林黛玉了,希望林黛玉在每個(gè)讀者心里,都是美麗的??墒牵總€(gè)人都有每個(gè)人的審美,一個(gè)人的形象往往很難符合所有人心中那個(gè)美人的標(biāo)準(zhǔn)。曹雪芹的辦法是,留足想象的空間,讓你自己靠想象去補(bǔ)全,古人說(shuō),一想之美。每個(gè)人心中都對(duì)林黛玉有個(gè)想象,林黛玉的形象,就成為每個(gè)人心中的最美好的樣子。
《三國(guó)演義》的壯闊,《水滸傳》的細(xì)膩,《西游記》的奇幻,《紅樓夢(mèng)》的美好,四本書(shū)在寫(xiě)作上各有不同的長(zhǎng)處。但是,我們能發(fā)現(xiàn)一個(gè)共性,他們的好文筆,并不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是一種寫(xiě)作的技巧,更不可能是套路,而是對(duì)外界的觀察,對(duì)世界的感受。
好的表達(dá)力,背后是好的觀察力,好的觀察力,背后是好的感受力,我認(rèn)為,這是四大名著能給你我最好的禮物。