用一個(gè)星期的時(shí)間看完了《讀報(bào)紙的人》，印象最深的一點(diǎn)是小說主人公弗蘭茨伴隨著痛苦和迷茫的內(nèi)心成長(zhǎng)過程，雖然小說的結(jié)尾弗蘭茨仍然不知道自己要走怎樣的路，但在周圍人不是高喊著“希特勒萬歲”就是將納粹標(biāo)志掛在肩膀上，或者沉默地隱藏在黑暗角落的情形之下，他將被納粹迫害致死的奧托的褲子掛在了原本掛納粹旗幟的地方，這一無聲的反抗和不隨波逐流讓讀者看到了黑暗中的一縷微光。應(yīng)了弗洛伊德的那句話：我們幾乎在永恒的人生昏暗中四處摸索，只有足夠幸運(yùn)的人，才能偶爾看見一盞小燈燃起的光明。其實(shí)這縷微光只是我自己的一廂情愿，我對(duì)弗蘭茨的迷茫痛苦有一點(diǎn)點(diǎn)感同身受，所以希望這是他人生道路上的光，是引導(dǎo)他未來做怎樣的人，走怎樣的路的光，盡管他的不妥協(xié)和反抗可能引導(dǎo)他走向被破壞害和死亡。

弗蘭茨對(duì)心愛的姑娘又愛又怨，想繼續(xù)愛，可是姑娘做著不堪的職業(yè)，想離開，可是又忘不了她。這讓他感到十分痛苦，轉(zhuǎn)而對(duì)弗洛伊德教授說：您幫幫我吧！而教授卻說：我覺得我?guī)筒涣四悖瑢ひ捯粋€(gè)和自己意氣相投的人是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，每個(gè)人都要獨(dú)自去面對(duì)，我們孤零零地來到這個(gè)世界上，孤零零地死去，獨(dú)自抵抗孤獨(dú)，當(dāng)某一天你開始注意到自己，會(huì)追問自己：我們想要什么，我們想去哪里，你必須開動(dòng)大腦，你若沒有答案，那就多問自己的心。

弗蘭茨的問題在教授這里，是一個(gè)尋求人生方向的問題，然而這個(gè)問題只能問自己，別人給的任何負(fù)責(zé)的回答都必須是：我?guī)筒涣四?。因?yàn)槊總€(gè)人的感受只有自己最清楚，任何人都不能替別人做人生方向的抉擇。抱著希望問出這個(gè)問題的人聽到這種回答，必須自己思考，否則只會(huì)更加迷茫、失望。

思考未必能解決人生方向的問題，但不經(jīng)歷痛苦的思考過程的人卻只能繼續(xù)麻木中度過當(dāng)下，只要他還活著，必然在將來某個(gè)清醒的時(shí)刻再次受到來自內(nèi)心的拷問。從一個(gè)問題中解脫，也不能保證以后不會(huì)遇到其他問題，陷入思想的痛苦的糾纏。

后來，弗蘭茨徹底放棄了那個(gè)已經(jīng)投向黨衛(wèi)軍懷抱的姑娘，失去了心愛的人的他，又陷入了一種迷茫，對(duì)姑娘求之而不得的時(shí)候，他是痛苦的，可不管怎樣，那時(shí)候的他都能知道自己該去哪里，想要的是什么。當(dāng)他徹底放棄后，心痛的感覺消失了，可他卻什么都不知道了。沒有方向的，毫無目的，四處游蕩。他對(duì)弗洛伊德說，您比我好多了教授，您至少確切地知道自己要去哪里。

教授嘆了口氣：盡管我對(duì)自己要走的路已經(jīng)有所了解，不過了解我們要走的路并不是我們的使命，我們來到這個(gè)世界上不是要尋找答案，而是要去經(jīng)歷。只有擁有足夠的勇氣或是毅力或是愚蠢或最好將這些混在一起，我們才能在某個(gè)地方留下自己的足跡。

小說的最后一句：整個(gè)城市繼續(xù)籠罩在一片深色的陰影中。深色陰影正如當(dāng)時(shí)社會(huì)的環(huán)境。陰影之籠罩，正如社會(huì)環(huán)境之于個(gè)人。無論哪個(gè)時(shí)代，怎樣的背景，生活在社會(huì)大環(huán)境下的個(gè)人，看似有多樣選擇，實(shí)際每種選擇無不是社會(huì)所決定。每個(gè)人一出生便陷入命定的時(shí)代的牢籠之中，而每個(gè)人先天后天、主管客觀、幸與不幸的種種各不相同的因素又構(gòu)成個(gè)別的、更狹小的囚籠。比如，每個(gè)時(shí)代的人服裝打扮，追隨的前衛(wèi)藝術(shù)，表面上看起來是自主選擇，實(shí)際上只是在時(shí)代與現(xiàn)實(shí)環(huán)境所模鑄的框架下進(jìn)行模仿。家庭背景，生活環(huán)境，體魄才智，長(zhǎng)相身高……這些都是無法改變的事實(shí)，生來就有的局限，原無可奈何，人生如戲，沒有幾個(gè)人能自編自導(dǎo)自演，大多數(shù)人只能隨俗沉浮，如果你選擇與世俗契合，那么就得經(jīng)受內(nèi)心聲音的拷問。當(dāng)然，還有更多的人不曾有過內(nèi)心的吶喊，他們聽到的多是外部世界的聲音，不知不覺成了聽任現(xiàn)實(shí)擺布的不由自主的演員。如果人生是一張報(bào)紙，誰能讀懂真相？從出生到死亡的路有無數(shù)條，如何生，如何走向死，答案要自己去尋找。