我是70后，那時(shí)一個(gè)村里的娃，差不多大的能湊合一個(gè)班級(jí)，我上一年級(jí)的時(shí)候班里共25個(gè)人。雖然年齡參差不齊，上下也差不了兩三歲。我一直在村里上到5年級(jí)，五年制小學(xué)畢業(yè)。
開學(xué)的時(shí)候，前面的校舍還不夠多，一年級(jí)的教室單獨(dú)安排在村中一間舊屋子里。里面只有水泥臺(tái)的桌子，需要自己帶著凳子去上學(xué)。只記得教室比較黑，好像沒有粉刷墻壁。
那時(shí)沒錢買本子，除了考試時(shí)用紙，平時(shí)都是用石筆和石板。當(dāng)年使用的石板大約長20厘米，寬12厘米左右，厚度在0.5厘米到0.8厘米之間。有的還用木框框住，防止邊角摔壞和磨損。細(xì)心的家長會(huì)鉆出兩個(gè)孔，拿繩子拴著，便于攜帶，也防止丟棄。
石筆呢？則長短不一，粗細(xì)和筷子相似。好的石筆寫出的字跟粉筆差不多。石板上面寫滿字后，隨時(shí)可以擦掉，可以用紙擦，也可以用布擦，最好的方法是用濕布擦，既干凈又省力。
然大部分的孩子嫌麻煩，直接用手擦，也有一些孩子用袖口擦，時(shí)間一長，袖口結(jié)板裎亮烏黑，手也是“黑炭錘”。我也曾經(jīng)用袖子擦石板，時(shí)間一長，袖子都磨爛了。對(duì)于現(xiàn)在的孩子來說，這些都成了傳說。
二年級(jí)后，校舍增加，我們終于搬到了前面，有院子，有操場(chǎng)，還有廁所。課桌換成木頭打制，配置新凳子，不用再從家里帶。學(xué)校在我家前面一條街，出家門口，就能看到學(xué)校，下課后經(jīng)?；丶液人?，吃東西。
出來肯定玩一會(huì)，玩著玩著就忘記了時(shí)間，打鈴之后才急忙往學(xué)校跑。幸好離家近，跑回教室也不過一二分鐘，耽誤不了上課?，F(xiàn)在想想，那時(shí)好幸福。
如今經(jīng)常午夜夢(mèng)回，還在學(xué)校上課。有時(shí)心里也納悶，我不是已經(jīng)讀完大學(xué)了嗎？又回來復(fù)習(xí)什么？但是心里的幸福還是無以言表，都會(huì)開心地醒過來，又懊悔為什么不多夢(mèng)一會(huì)。
學(xué)校大門白天是一直開著的，沒有門衛(wèi)。都是一個(gè)村的，互相都認(rèn)識(shí)。再說，隨便孩子跑，能跑哪里去？無論哪個(gè)家長看到孩子上課的時(shí)候在外面玩，也立馬罵進(jìn)去或者踢進(jìn)去。我們的家長都是這么野蠻的，當(dāng)然不是真打，嚇唬一下而已。
我一直是聽話的學(xué)生，基本不會(huì)逃課。只逃過一次，逃得還特別遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)張老師給我們?nèi)谓蹋x四年級(jí)，她生病后在馬宋鎮(zhèn)醫(yī)院治療。好幾天不來，我們想壞了，我是班長，就商量著一塊去看看。
不能都去，留下了幾個(gè)在教室里看門，鎖門容易被發(fā)現(xiàn)。有人進(jìn)出，老師不會(huì)懷疑。下課的時(shí)候，我們?nèi)鍌€(gè)一塊，溜達(dá)著出來，老師也不注意。
平時(shí)我們一到下課就往外跑，老師已習(xí)慣，就這樣順利脫逃成功。那時(shí)老師少，一個(gè)班就一個(gè)老師任教，張老師住院之后，我們班就一直上自習(xí)。其他老師基本不過去，所以能蒙混過關(guān)。
出來之后在村口集合，順著大路排著隊(duì)行進(jìn)。目的地，鎮(zhèn)醫(yī)院，將近20里路。我們邁著小短腿，浩浩蕩蕩，好不壯觀。那時(shí)村里沒有幾輛自行車，更沒有汽車，出行都靠腿，我們已經(jīng)習(xí)慣步行。
家長我們也都瞞著沒吱聲，怕他們不同意，村里有人看到，問我們干什么去？我說要去考試，因?yàn)槲沂浅雒暮煤⒆?，所以不疑有他?/p>
本來我以為事情縝密，不會(huì)出事。沒想到那天上面正巧有領(lǐng)導(dǎo)來檢查，到我們教室一看，怎么就幾個(gè)人？詢問之后才曉得我們辦了一件大事，聽說領(lǐng)導(dǎo)把校長好一頓批。那時(shí)既沒電話，也沒汽車，校長也急壞了，都是10歲左右的孩子，跑那么遠(yuǎn)，出事怎么辦？
幸好當(dāng)時(shí)車少，路上無驚無險(xiǎn)。我們一路說說笑笑，玩著就到了鎮(zhèn)醫(yī)院。張老師又驚又喜，這群熊孩子，太淘了，這么遠(yuǎn)的路咋到的？沒舍得批評(píng)我，囑咐我們路上一定要小心，別貪玩，趕緊回去，不要讓老師和家長擔(dān)心。沒待多久，我們又排隊(duì)安然無恙地回了學(xué)校。
校長捉住我狠狠批評(píng)了一頓，我哭著說再也不敢了。幸好我學(xué)習(xí)成績(jī)比較好，頗受偏愛，一流淚校長就偃旗息鼓了。想想有點(diǎn)后怕，真是初生牛犢不怕虎?，F(xiàn)在的學(xué)校防控這么嚴(yán)密，當(dāng)然不會(huì)發(fā)生這樣的事。
那時(shí)物質(zhì)貧乏，沒錢買玩具。小伙伴們天天在一起爬樹，下河，踢毽子，跳繩，玩小石頭，扔沙包打臺(tái)灣，卻依然玩得不亦樂乎。
下河都是偷著去的，回家問的時(shí)候都說沒下。大人用手指甲往身上一劃，白白的，就曉得撒謊了，一頓揍是少不了的。但是記吃不記打，下次照舊。
阿娟那時(shí)有一手絕活，學(xué)校的廁所是敞開的一排坑。她能在上面快速地移動(dòng)腳，卻從來沒有掉到坑里過。我們嘆為觀止，不過都不敢嘗試，掉到坑里不但臭氣熏天，回家還會(huì)挨打挨罵。
我感覺自己記憶不行，很多的事情已經(jīng)忘記。那天同村的發(fā)小聚會(huì)，他們說曾經(jīng)老師讓用溫柔造句。阿山同學(xué)站起來，大聲喊，我的鄰居小五溫柔又美麗，同學(xué)們哄堂大笑。因?yàn)樾∥迨悄猩?，那時(shí)沒有偽娘的說法，但是都知道，男生溫柔又美麗是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>
有同學(xué)說，阿東小時(shí)候戴那種遮耳朵的帽子，帽子沿在耳朵邊上耷拉著。他愛回頭說話，上晚自習(xí)，沒有電燈，都是點(diǎn)蠟燭的，不小心掃到蠟燭引燃。后面同學(xué)趕緊一邊喊，一邊幫著他吹，幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，沒有引發(fā)什么事故。
我記得上三年級(jí)的時(shí)候?qū)W珠算，不曉得老師教沒教，反正我們都不會(huì)。只有阿芬是留級(jí)的，她考試及格。為什么印象深？因?yàn)槟鞘俏倚W(xué)時(shí)唯一一次不及格的考試。
小學(xué)時(shí)我的成績(jī)還是可以的，不過，實(shí)在不記得怎么用功學(xué)習(xí)，只記得大家一起玩得昏天黑地。也許是別人都在玩，我還偶爾學(xué)點(diǎn)，所以把我顯出來了吧。
經(jīng)?？既l(xiāng)鎮(zhèn)第一，四年級(jí)時(shí)，在縣里也考了一個(gè)好名次。于是發(fā)了好多詞典，字典，文具盒等學(xué)習(xí)用品。村里現(xiàn)在還有一個(gè)傳說，我上學(xué)的時(shí)候，獎(jiǎng)品都是用麻袋背回家的，哈哈。
雖然有點(diǎn)夸張，不過我記得自己剛?cè)雽W(xué)時(shí)買了一個(gè)文具盒，后來再?zèng)]買過。獎(jiǎng)品用不完，還給妹妹用。我對(duì)自己得到的獎(jiǎng)品特別在意，總是能用好幾年。
可妹妹不行，東西不能過她的手，什么都能給我破壞掉。氣得我天天叫她小禍害祖師，好文具都藏著不給她用，可惜都能被她找到。我倆天天斗智斗勇，總是我完敗，由此證明妹妹比我聰明。
小學(xué)時(shí)缺吃少穿，沒有玩具，現(xiàn)在回憶起來卻感覺那么美好。
后來孩子越來越少，集中到鎮(zhèn)上上學(xué)，閑置的學(xué)校變成板廠。小伙伴們也都散落在各處，好多人已經(jīng)失聯(lián)。我的閨蜜阿花更是陰陽相隔，此生不復(fù)相見。
我們能聯(lián)系上的小伙伴建了一個(gè)微信群，偶爾相聚，一起回憶那些美好的小學(xué)時(shí)光。這兩年因?yàn)橐咔?，只在群里云拜年，或者視頻聊天。
曾經(jīng)的小伙伴，最小的也都過了不惑之年，人生差不多已過半。即使不見，感情卻一如從前。
《本杰明巴頓奇事》臺(tái)詞：
?我希望你能見識(shí)到令你驚奇的事物，我希望你能體驗(yàn)未曾有過的情感，我希望你能遇見一些想法不同的人，我希望你為自己的人生感到驕傲。如果你發(fā)現(xiàn)自己還沒有做到，我希望你有勇氣重頭再來。
愿你我，余生有夢(mèng)可追，永懷熱情，勇敢自信！
追夢(mèng)追愛，無悔這一生！
共勉！
【文字之光專題】秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價(jià)值理念，目前不接受投稿。
【金色梧桐】是其優(yōu)選專題，歡迎投稿薦稿。
主編韓涵微語攜全體編委人員恭候你帶著優(yōu)秀的文字找到我們。
