一
母親與我住得不算遠(yuǎn)，步行十五分鐘。母親住的還是我們小時(shí)候住過的老房子，設(shè)施陳舊，光線也不好。但老房子的優(yōu)勢(shì)在于有非常好的綠化。老房子處于一個(gè)大院里，院里共兩橦三層樓的房，院里種植了許多的樹木，經(jīng)過幾十年的生長(zhǎng)已非常高大。
而后窗不遠(yuǎn)處的院外的竹條，風(fēng)吹過時(shí)，仿佛都可從窗口伸手可及。鳥兒們更是常常挺立枝頭，仿佛在呼喚我們，能不能給點(diǎn)食物呀……
無(wú)論秋天的桂還是春天的各種果樹的花兒，都讓這個(gè)老舊的院呈現(xiàn)一種城堡般的古樸并充滿了綠意。因?yàn)闃侵挥腥龑樱?，在遠(yuǎn)處居然是看不見房子的，看見的，只是一大片綠蔭。樓，已完全地被掩映在了樹木之中。
院子里住的大多是老年人，所以原來(lái)的花圃也漸漸被開荒成小塊的菜園，陽(yáng)光下，鳥兒們嘻戲，花兒們漸次開放，也蠻有種世外桃源的景色。
我們其實(shí)是反對(duì)母親居住在此的，尤其是父親去世后。我們都希望母親能搬出來(lái) ，與我們?nèi)魏我粋€(gè)子女住在一起。又或者住在我的邊上，妹妹裝修好，并特意給她留出房間的一直空置著的套房里。
但是，母親卻固執(zhí)地堅(jiān)持住在老房子里，任我們?cè)趺凑f(shuō)都不聽。
二
昨天下午，估計(jì)好時(shí)間，我出門準(zhǔn)備去陪老母親走走路。一出小區(qū)大門，卻見小區(qū)外的路上母親的背影，正準(zhǔn)備進(jìn)到對(duì)面辦公大院的門。只見這位老同志，左手臂下夾著一提圈紙、手里還提著足有24盒的牛奶箱，右手提了一個(gè)大大的袋子，里面裝了一提抽紙、一瓶料酒、還有雜七雜八的一些東西。我趕緊跑上前，并叫了一聲“媽”。老媽立馬轉(zhuǎn)過頭來(lái)，看著我，臉上一副做錯(cuò)事等著被我批評(píng)的表情……
我接過老母親手里的東西，老媽急急地給我解釋，動(dòng)動(dòng)腦筋才好，免得得老年癡呆了。我笑笑，先肯定了老媽的能干，然后說(shuō)，幸好我找快遞，又一直找不到，所以正好遇上了。要知道，從我住的小區(qū)到老媽住的房子，足足得走十五分鐘（還是我大長(zhǎng)腿，走得快的計(jì)時(shí)），并且一路上，要么在修路，崎嶇不平；要么在建樓，是一個(gè)大工地。東西重是一個(gè)方面，最主要是因?yàn)槟赣H眼睛白內(nèi)障，手術(shù)后效果并不理想，所以我們一直擔(dān)心老人家走爛路?？帐诌€算好，這樣兩手提著東西，萬(wàn)一絆一下怎么辦哦。
其實(shí)我?guī)缀趺刻於家ダ蠇屇抢锕湟幌?，看看、聊聊、坐坐、觀察下老人家有什么不舒服或需要。但是，老媽一方面覺得自己行的，沒問題，另一方面怕麻煩我們，所以才會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。
三
對(duì)于老母親目前的情況，我們擔(dān)心的同時(shí)也蠻放心：老母親堅(jiān)持自我按摩已長(zhǎng)達(dá)三十年，所以對(duì)于自我保護(hù)方面足以令我們放心，并已是我們學(xué)習(xí)的楷模；另一方面老母親是一個(gè)很小心的人，看似嚇人的舉動(dòng)，老人家心里還是有數(shù)的。
同時(shí)，對(duì)于老母親堅(jiān)持住老房子，我們也漸漸理解并接受。不管怎么說(shuō)，那兒是唯一她感覺自己說(shuō)了算的地盤，老人家身在其中，感覺到一切都能在她自己的掌控之中，心里踏實(shí)著。并且已住了許多年，家里的東西與放置位，就是閉上眼，老同志都能立馬知道哪是哪。
昨天，我也坐下來(lái)與老媽聊天的過程，告訴她，尊重是首要的。對(duì)于一個(gè)老年人，尊重依然是首要的。這個(gè)尊重，包括了尊重她的意愿、想法、做事行為方式與想要獨(dú)立的意愿。作為子女，我們當(dāng)然想要給予母親最好的一切，同時(shí)，更重要的是，給予母親想要的。但是，等老得已不能讓我們放心了，還是要住在一起的。
四
我們家曾有過一位長(zhǎng)壽老人——我的奶奶，屬壽終正寢了，沒有任何疾病，在老人家一百零三歲時(shí)離世。奶奶年輕時(shí)受過許多苦，三十來(lái)歲便守寡。也許年輕時(shí)的奶奶并不孤單，因?yàn)闆]機(jī)會(huì)沒資格孤單，上有老下有小的一大家子啊，都需要她來(lái)支撐著。但是年老時(shí)的奶奶絕對(duì)是孤獨(dú)的。
我小時(shí)候回到老家時(shí)，奶奶總是忙碌著，忙里忙外；等到我長(zhǎng)大后再回到老家，奶奶已不忙了，卻總茫然地坐在那兒，眼光不知看向何方；等到我成年后再回到老家，九十多高齡的奶奶因?yàn)閲?yán)重感冒一場(chǎng)，家里人害怕她摔倒，都不允許她下床了。從那時(shí)起，奶奶的全部生活范圍基本是她的床了。躺著不動(dòng)的人，時(shí)間越長(zhǎng)，便越無(wú)法站起來(lái)，因?yàn)榧∪鉂u漸萎縮。更何況九十多的老人。
奶奶雖長(zhǎng)壽，生命的最后八年卻是躺著渡過的。那張睡過包括她在內(nèi)，兩位百歲老人的床，成了她的牢房；那頁(yè)高高小小的窗，曾經(jīng)是她唯一與外界的鏈接。等到老人家耳朵也聽不見、眼睛也因白內(nèi)障看不清時(shí)，長(zhǎng)壽對(duì)于她而言也許只是折磨了。
我常常在想，如果當(dāng)初病初愈，能有人扶著奶奶每天走動(dòng)走動(dòng)，老人家的生活質(zhì)量會(huì)得到極大的改善吧；我常常在想，如果能有人時(shí)常將奶奶用輪椅推出去走走，老人家應(yīng)該至少會(huì)幸福些吧……
那怕是百歲老人，也該有生活的質(zhì)量與屬于自己的意愿呀。這便是我想給老母親表達(dá)的想法。
五
最近看完《西藏生死書》。
之前，我也與所有人一樣，很排斥死亡這個(gè)詞與話題。在《西藏生死書》中有一句話說(shuō)得非常好：學(xué)習(xí)如何死，便是學(xué)習(xí)如何活！
如果，我們都學(xué)會(huì)了如何坦然地面對(duì)死亡，就如學(xué)會(huì)如何坦然地面對(duì)生而為人，必須承受的痛苦、脆弱，保持住我們心的開放，面對(duì)一切事，在我們追求愛和智慧的一生中，痛苦與脆弱便可以變成自己最大的盟友。
佛陀曰：凡是因緣和合的東西，自然會(huì)再分解。這是無(wú)法抗拒的法則。
這本書里還引用了朱迪 泰德邦所說(shuō)：沒有表達(dá)出來(lái)的憂傷，才會(huì)是永遠(yuǎn)持續(xù)的悲傷。悲傷是需要關(guān)注才能治愈的傷口。如果，我們不學(xué)會(huì)在健康時(shí)、年輕時(shí)，保持住心的開放來(lái)面對(duì)一切事一切痛苦與脆弱、年老、乃至死亡，那么我們便容易在痛苦、脆弱、年老，以及死亡來(lái)臨之時(shí)，被它們控制住自己的心，成為它們的犧牲品。
“如果我們不能跨越隔離人類和自己本性的深淵，航向月球又能得到什么？”
所以，學(xué)會(huì)坦然面對(duì)，認(rèn)識(shí)到生命的真正性質(zhì)，從生命中學(xué)習(xí)。讓我們都能成為潛在的佛，使自己與身邊人，活得安詳、死得安祥！
在心里播下一粒解脫的種子，它是不會(huì)被毀滅的，有一天，必將會(huì)綻放燦爛的花朵。
六
我們屬于只有一個(gè)孩子的人，甚至還有許多人沒有孩子。笑言老了只有進(jìn)養(yǎng)老院成了我們常常掛在嘴上的話。但其實(shí)，誰(shuí)真正會(huì)想進(jìn)養(yǎng)老院里呢？正如今天朋友圈看的一篇關(guān)于養(yǎng)老院的文章，進(jìn)了養(yǎng)老院，便真正過上了“三等公民”的日子了——等吃等睡等死。
那么，從現(xiàn)在開始，幫助好在世的母親渡過有尊嚴(yán)有質(zhì)量的老年生活；同時(shí)，也為自己終會(huì)到來(lái)的老年做好充分的準(zhǔn)備。
畢竟，無(wú)論愿或不愿，這都是必須面對(duì)的事實(shí)。
