童年的記憶中，雨是美麗的。

北京春天的雨很少，人們心里都是盼著下雨的，好容易下了一點小雨，人們就會笑呵呵地念叨著那句不知重復(fù)了多少輩子的老話：“好啊好啊，春雨貴如油啊！”

到了夏天，北京城就會經(jīng)常下大雨了，大雨之前，先是黑壓壓的云飄上來，然后黑云逐漸變得灰白明亮起來，那就是大暴雨將至的預(yù)兆。雨到之前總會有一股很強(qiáng)的涼風(fēng)吹過來，陰森森的，有一股飛沙走石的感覺。

這時有點文化的老人會說：“風(fēng)是雨兆啊”，沒文化的平頭百姓則會說：“風(fēng)是雨頭，屁是屎頭”，話雖糙，但意思是一樣的。

轟轟隆隆的一陣悶雷之后，往往會有一聲霹雷巨響，傾盆大雨就會突然從天而降。

那時候，我住的新六棟鐵路宿舍大院里還沒有水泥路，院子里都是黃土地。一下雨就是一片泥濘。不能出去玩，我們就趴在窗子上看雨，看對面的房頂上那由暴雨裹著狂風(fēng)形成的白色雨霧，看在雨中狼狽奔走躲雨的人們，看暴雨打在水洼洼里砸出的一個個白色透明的水泡，又看那一個個的水泡被雨點擊碎，這時候我們就會情不自禁地一遍又一遍喊起那首朗朗上口的歌謠：

“下雨了，冒泡了，王八戴上草帽了！”

那時候的城市排水系統(tǒng)很差，遇到大暴雨時很快就會出現(xiàn)大面積的積水，小河溝的水也會瞬間暴漲，有時甚至出現(xiàn)一點點“險情”。

在離我家不遠(yuǎn)的鐵五小圍墻外有一條水溝，平時沒什么水，但是大雨過后，那條溝的水就會是滿滿的，而且流的很急。

有一次我媽帶我到南邊的大樓合作社買菜，回來的時候正趕上雷陣雨，下得非常猛，我們在路邊屋檐下等了半天，趁雨稍小一點的時候趕緊往家跑。路過那條已被大雨升格為“小河”的水溝時，我膽小不敢往前走了，因為水溝上的小橋是用幾根廢舊的電線桿子搭的。平時走沒啥感覺，可下雨后，電線桿又濕又滑，下面還有飛奔咆哮的水流，真是有點嚇人（原諒我用這么夸張的文字來描寫那條小水溝，因為在一個小孩子眼里，一切都是很大、很大的）。

媽媽看我那副慫樣子，只好抱著我走。

在我們前邊有一個六七歲的小女孩在蹣跚前行，突然，那小女孩一腳踩空了，半個身子掉到電線桿的縫子里，大叫起來，我媽趕緊把我放下，跑上去把那個小女孩拉了上來，小女孩嚇得大哭。我媽安慰她，問她住在哪。這時后邊又來了一位大媽，說認(rèn)識那小女孩，就帶著她走了。

長大以后，我每次路過那個小水溝時都會想起那件事，盡管隨著個子的長高，那條小水溝在我眼里越來越不算什么了，我甚至懷疑那天的情形是不是真的算是“險情”？但媽媽在雨中一把將小女孩從小橋縫隙里拽起來的身影，卻清晰地刻在了我的腦海里，像是刻在U盤里的影像，經(jīng)常在我眼前反復(fù)播放，我堅定地認(rèn)為，媽媽很了不起。