年，將近了。

這樣日子，最好搬出一張靠背的椅子，瞇著眼睛，坐在店鋪門前陽光下。

看一會兒來來往往的人，看一下自己被陽光投射下到水泥地板上，長長且清晰的影子，或者跟鄰居扯幾句，是否回家過年。

日子過得無所事事，又輕松愉快，這種姿態(tài)最適合迎接新一年到來。

到今天為止，我還不能確定，是否要回孩子爸的老家過年，前幾天深圳坪山出現(xiàn)了一個測得陽性的女孩，一下子升為中風險。

現(xiàn)在，雖然降為低風險。

可是地區(qū)名聲已壞，疫情這種東西，只要名聲壞了，你走到哪里，哪里人就怕你。

孩子爸的老家，據(jù)說天天都在廣播，要大家給自己在深圳的兒女做思想工作，讓他們留在原地過年，不要將不安全帶回家鄉(xiāng)。

昨天，婆婆打電話過來說，要是太麻煩，你們就不要回來了。

公公婆婆雖然快80歲，可他們明事理，且克忍，事事都為后輩著想。

只是老人已老，在這個世上的日子，過一日少一日，而且身體也一天天衰敗。

這10年來，公公腦袋開過顱，得過食道癌；婆婆雖沒得大病，卻經(jīng)常頭暈，現(xiàn)在發(fā)展到一個人不能出門，更不能走夜路。

對于他們，我們不知道，哪一個晚上他們睡下了，可能就再也看不到第二天太陽的升起。

只要想到這里，我就很想抓住他們一點什么，哪怕多說一句話，多一起吃頓飯，都是值得我們用心的。

孩子爸說，他想家了。

我不知道他是想家，還是想父母了。

只是我有些迷糊，我不知道自己是哪里人，河源人？潮州人？還是深圳人？

所以我有些哪都不想，不想娘家，也不想婆家，要是真要想到一個地方去過日子，我倒愿意跟婆婆在一起。

婆婆是一個好婆婆，我跟她一起時，過得愉快且安心，我喜歡她的一切。

只要我回去，我們早晚都一起，一起拿菜籃子到菜地摘菜，一起拿竹竿捅木瓜，一起到小溪挽起褲腳摸田螺，一起你往灶坑塞柴我鍋里炒菜。

其實，我和婆婆語言不太通，婆婆不太會普通話，而我不會講潮州話，哪怕聽還是有一小部分聽不懂，遇到聽不懂我們就表情，或者手腳比劃。

我記得，最清楚的一次，那一年孩子爸去找同學玩了，我跟婆婆留在家里做粄，其實我不會做，就坐在婆婆旁邊，手里拿著一團糯米粉揉來揉去，聽婆婆講她小時候的事。

婆婆的過去很苦，她父親在她3歲時，就下南洋，后來他在那里再次結(jié)婚生子，留下這邊孤兒寡母。

而婆婆的小叔子，不是善人，經(jīng)常打罵婆婆，在婆婆5歲時，就逼她放牛曬稻谷，只要一干不好，又是一頓打罵。

說到傷心處，婆婆混濁的眼睛，就要蒙上一層淚影。

不過，婆婆不是愛訴苦的人，說著說著，她就轉(zhuǎn)話題了，最有意思的是，她還為我唱歌，她一邊手中麻利地做著粄，一邊扯開嗓門給我唱起潮州歌。

婆婆的聲音，畢竟老去了，已經(jīng)不再動聽了，只是路過我們廚房的老人，都會停下腳步，往里面張望，見到只有我們倆，就打趣婆婆給兒媳婦唱歌。

這時，只見灶坑里柴火燒得噼里啪啦，映著婆婆這張充滿褶皺的臉，紅了，亮了。

我有一年時間沒有回去了，有一年沒有見到婆婆。

今年，菜地里的菜應該跟往年一樣肥厚吧，地里的木瓜應該黃在樹上了吧，婆婆為我種的枸杞，到這時候，應該又肥又壯了吧。

聽說，家旁邊那一大片果園，已經(jīng)被移為平地，做成一個鋪著水泥的大大停車場，只是我還沒見過。

太陽曬得我的背越來越熱，我將凳子往店鋪里挪了一米，繼續(xù)曬太陽。

這時，孩子爸端了一杯茶過來，遞給了我，笑嘻嘻地叫道：“小心肝”。

其實就是一杯“小青柑”。

臨年日子，新一年沒到，舊一年又到尾了，真適合曬著太陽，喝一杯茶，說一些簡單而溫暖的事。