這是著名高產(chǎn)長壽作家毛姆寫于1919年的一本小說,我在2019年把它放入書架,但一直沒讀,做為2020年讀的第一本書剛剛看完。
這本書的開頭比較枯燥無趣,看在世界名著的面子上堅持看了下去,結(jié)果越看到后來便越讓人驚心動魄,激動不已。確實不愧名著,是那種讓人看完了,坐立不安,繞室彷徨的小說。
作家在年輕時,與斯朱蘭相識。斯朱蘭看起來平淡無奇,與每一個普通人,沒啥不同。兒女雙全,衣食無憂,按正常的世俗生活應(yīng)該就此老去過完平淡無奇的一生,無數(shù)的普通人也正是這樣過的。但作為一個有著絕世才華的畫家,斯朱蘭畢竟不是普通人。他在跟妻子結(jié)婚17年之際,突然離家出走。再未回頭,哪怕是窮困潦倒,貧病交加。
作者詳盡描寫了他所見所聞的天才畫家斯朱蘭的生活。作為一個特立獨行的天才畫家,斯朱蘭無所謂別人乃至整個世界對他的看法,也無所謂自己的畫作能不能賣得出去,自己的生活是好是壞,甚至無所謂女人是不是愛他和自己是死是活。他沉浸在自己的事業(yè)里,身邊沒人能夠理解他。反倒是在他生命的最后幾年,移居到大溪地,在那里和土著人相處甚歡,度過一段雖暫短卻自由人生。在生命的最后時刻,身患麻風(fēng)病以后,土著妻子甚至愿意陪她到山上去度過最后時光。
個人覺得寫得最驚心動魄的一段是他患有重病,瀕臨死亡的時候,被另一個很蹩腳的畫家,但卻是有著非凡眼光的,藝術(shù)鑒賞力很高的德克救到自己的家,當(dāng)做上賓一樣,服侍得無微不至。他病痊愈以后,德克的妻子卻愛上他,他也毫不客氣的把對方收入囊中。因為斯朱蘭過不了俗世生活,更不會被女人的愛情所束縛,所以兩人注定以悲劇結(jié)局,堪稱慘烈。女主角喝了草酸自盡,斯朱蘭卻無動于衷,反倒是德克傷心欲絕。
德克是一個小地方出身,并沒有多少天分的畫家,但他卻眼光非常,是斯朱蘭在世的時候,是唯一一個發(fā)現(xiàn)了他是天才畫家的人。因此他無論是斯朱蘭隨便侮辱他的自尊,還是在斯朱蘭帶走他的老婆以后,他并沒有真的去恨斯朱蘭。齊白石有話“愿為青藤門下走狗”。如果從這一點上來說,那么德克是如愿以償了。
很多讀者恥笑德克這個人物,我卻很同情他,理解他,并為他感到心痛。他雖然不是一個好的畫家,卻是一個超前的批評家,鑒賞家。關(guān)鍵是他的愛才,惜才,他的善良,他的不幸,太讓人同情了。
越是天才藝術(shù)家的人生,可能也越是一個變態(tài)的人生,一個特立獨行的人生,一個不為普通人所理解的人生,一個充滿痛苦與矛盾沖突對立的人生。也是一個多姿多彩跌宕起伏的人生。這些藝術(shù)天才,往往不受世俗倫理道德所羈絆,我行我素,天馬行空,獨往獨來。當(dāng)時遺世而獨立,不為眾人理解,往往在百年之后,作品才為世人所發(fā)現(xiàn),證明自己天才的價值,成就一代大師巨匠的名聲。并把自己的故事流傳后世,供人唏噓感慨。
我想起有人在參觀養(yǎng)雞場的時候問農(nóng)場主,為什么把別的雞都關(guān)在籠子里面圈養(yǎng),但是外面卻放了十幾只可以自由散步,自由覓食的溜達雞呢?農(nóng)場主答道,本來雞都是圈在籠子里面養(yǎng)的,但是發(fā)現(xiàn)死亡率很高??赡苁且驗槿︷B(yǎng)造成了雞的心理問題,對自己,對自由完全看不見希望的悲觀,所以死亡率才高。后來就在圈養(yǎng)雞的視線之內(nèi),放了一些散養(yǎng)的溜達雞。這樣那些圈養(yǎng)的雞,雖然還是從生到死毫無自由,但是它卻能看見外面的雞自由的生活,也許由此幻想自己也有自由的希望,死亡率還真是大大降低了。
俗世中絕大多數(shù)的人就是這些圈養(yǎng)的雞,但是如果把斯朱蘭比作一只溜達雞的話,他會不會氣的從墳頭里面跳出來?當(dāng)然更大的可能是他對此根本不屑一顧。無論別人是把他比做鳳凰,還是比做雞或者雞屎,他都無所謂。
文章名字也寓意頗深,一般以為月亮象征理想,六便士象征現(xiàn)實。
太似媚俗,不似欺世,遺世獨立,吾誰與歸?
以為我輩俗人還是在月亮下?lián)炱鹆闶?,然后買杯啤酒,賞月對酌,未為不可。
經(jīng)典名著畢竟是經(jīng)典名著,在此推薦,值得一看。