我死的時(shí)候，是我八十二歲那一年。人都說，人生七十古來(lái)稀，我已過杖朝之年，這一生已經(jīng)非常值得了。
自從七十九歲那年芩蘩去世后，我就是一個(gè)人了。薜康成家在外，我和他的聯(lián)系也很淡薄。我知道他還在因?yàn)槲耶?dāng)初的混蛋事而沒有原諒我，但是我并不看重這些。人生于世，父母妻兒、親族友邦，都是空泛之物。

早先意識(shí)到自己的衰老，是臨近退休那兩年。我在公司整理跟進(jìn)的項(xiàng)目資料，但下班時(shí)薜康來(lái)電話說有事找我，我順手將書籍資料推進(jìn)了辦公桌底下就匆匆離開了。我辦公的電腦年久未修，機(jī)器線頭的接駁處已經(jīng)老化了，紙張推進(jìn)冗雜的電線里很容易引發(fā)火災(zāi)。如果不是其他同事進(jìn)我辦公間，發(fā)現(xiàn)了火情并用水撲滅，或許大火已經(jīng)吞噬了整個(gè)公司。
我提前兩年退休了。不過事到如今我也沒想明白，飲用水可以澆滅由于線路暴露引發(fā)的火災(zāi)嗎?只是現(xiàn)在明不明白也已經(jīng)不那么重要了。

退休以后，我開始喜歡發(fā)呆，芩蘩去世之后，我的腦袋更糊涂了。好在薜康有開始照顧我了。我漸漸分不清白晝黑夜，整日渾渾噩噩。偶爾清醒過來(lái)，坐在家里，出門散步，我總會(huì)不可避免地想起來(lái)芩蘩。
我第一次見她是在我母親的朋友家里，她當(dāng)時(shí)也是作為客人到訪。她那天穿著一件灰白相間的大菱花裙子，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)遮住了小巧的耳朵，她和人笑談，一雙眼睛在顧盼時(shí)神采飛揚(yáng)。
輾轉(zhuǎn)側(cè)耳，我聽見她說她喜歡詩(shī)詞，最喜歡歐陽(yáng)修的那首《玉樓春》。我心里一動(dòng)，抬頭就看到了她的臉，我沒有見過比她更漂亮的女生了。

我有時(shí)也會(huì)莫名其妙想起來(lái)一個(gè)老朋友，他叫阿季，是我的大學(xué)同學(xué)，不過畢業(yè)后幾乎沒有過往來(lái)。后來(lái)聽說他生活很是敗落，母親去世，兒子也重病不起，積蓄一朝散盡，最后老婆不堪重負(fù)跑掉了，他人也禁不住瘋了。
之后我見過他一面，不過當(dāng)時(shí)我沒有認(rèn)出他，他卻叫住了我。在車群里有人叫了聲阿季，我下意識(shí)回頭就看見了他。他衣服臟舊不堪，臉上也滿是污垢，可卻神色自若，看著我的目光也炯炯有神。要不是他還光著腳夾著一條破口袋，我?guī)缀跻詾樗亲砭坪舐冻龅睦仟N模樣了。
我作弄了他，當(dāng)看到他疑惑而彷徨的眼神時(shí)，我就知道這個(gè)人不會(huì)好了。
我本想送他去派出所，以便他的父母找到他?？僧?dāng)我提出帶他檢查的時(shí)候，他忽然仿佛驚醒了似的笑著拒絕了，好像他真的還有事忙一樣。
他跌跌撞撞地背著身離開了，期間還一直揮手向我道別，我也直直看著他，直到薜康拉著我的手催促離開。 那之后我再也沒有見過他。

可我腦海里一直揮之不去的是他眼睛里茫然無(wú)措又時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的光。
我開始不明白那是什么，直到后來(lái)，我年邁不堪的時(shí)候，一個(gè)人靜立在死寂的時(shí)間的河流里等待終章時(shí)，看著往事故人一遍又一遍登場(chǎng)浮現(xiàn)。我才突然明白，那是一個(gè)人對(duì)一切了若指掌卻又無(wú)力反抗也無(wú)心反抗的孤獨(dú)悵然。

意識(shí)里過了沒多久，我就沒有了意識(shí)。只模糊記得，自己最后想起的是……是鮮花叢生的道旁，是芩蘩亮晶晶的眼眸，是薜康拉住我的那只小手，是車流旁皚皚白雪中的那一聲招呼，是我轉(zhuǎn)頭回應(yīng)的那一聲——
“豬嗎?”

別后不知君遠(yuǎn)近，觸目凄涼多少悶。漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書，水闊魚沉何處問。
夜深風(fēng)竹敲秋韻，萬(wàn)葉千聲皆是恨。故欹單枕夢(mèng)中尋，夢(mèng)又不成燈又燼。玉樓春·別后不知君遠(yuǎn)近 歐陽(yáng)修