躺在床上，閉上眼睛，眼前在放著電影：一道屏幕，2008這幾個字由極遠而極近在不斷的閃回，字的周圍閃爍著四射的光芒。這是久遠的老電影慣用的片頭手法，我的思維在2008中定格。心中有一種不同尋常的東西，就如一張繃緊的布，在張力中裂開一道縫，使眼下的過年顯得不同于往日的司空見慣。
大年初二的酒席宴前，這是家族每年的必然的聚會。我的表弟酒已喝到了隆深，語境已進入個人演講的專場，眼睛開始梭巡，最終在我的身上定格。表弟是個酒徒，雖說貫籍為南國，但在東北長大，早已異化為純粹的東北人。面對表弟勸酒的不依不饒，我轉(zhuǎn)向身旁的弟媳，耳語到：你看xx，高了，你要好好琢磨他的身體。聲音雖小，就像寺廟里和尚的一聲木魚的敲打，在寂靜的空間卻有響亮的回響，弟媳開始干預(yù)，并敘述起不久前的一次經(jīng)歷。那次表弟喝高，到家已失去知覺，朝著鋼琴直直的倒下去，弟媳使出全身的力氣，才避免了一次意外受傷，表弟躺到床上，只有吸的氣而沒有呼的氣，達整整四分鐘， 嚇壞了弟媳，給他又按摩又捶背，怕出意外而直坐到天明。表弟描述當時的感覺：咽喉兩側(cè)的肉仿佛掉下來，蓋住了氣管，呼吸困難。作為主任醫(yī)師的岳父肯定這種說法的真實性，咽喉處的肉因酒精的麻醉而失去控制，在躺倒時就蓋住了氣管，這時候容易窒息，將人側(cè)睡即可避免。
表弟在事后老婆的描述中感到了后怕：“尋思我要是一下死了，老母親怎么辦？老婆怎么辦？我兒子怎么辦”？......，大過年的，大談生死，有諱吉利，我欲打岔掉這個話題，表弟卻是不吐不盡的執(zhí)著，“年齡一天天大了，責任感也一天天增加，我不為自己活，也得為他們活”云云，表述再三。表弟和弟媳身臨其境的描述和相互佐證，我確定表弟不是妻管嚴的自尋臺階，表弟手上的酒是永遠地停了下來，我也免了再上梁山。但表弟的話當時不過是姑妄聽之，如耳旁的風，吹過即是終局，但時間卻把話里的余音一波一波的展開，抖出里面的真相。
我想起數(shù)年前的一次相聚，那次表弟喝了很多，我母親——他二姨勸他節(jié)制，他說：生活就這點樂趣，如果這點快樂都剝奪了，還不如喝死算了。他口里蹦出的死，就如他隨手彈掉的煙灰：輕松、輕巧，毫不在意。這兩幕的并置凸顯出一個事實，喝醉的險遇是一次對生命質(zhì)地的脆弱的探底，生命的質(zhì)地并非堅不可摧，這是否還是一個生命由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點呢？這如同木魚的打擊，聲音很小，卻令寂靜的群山憾動。
震波掠過地面，向心內(nèi)一層層地波及，生命是有限的，生命的時空是一定的，艷陽高照不會永久地保持著，生命的太陽終將在天際不同的高度作必然的移動。
人到中年，是不期而至了！
表弟關(guān)于對母親，兒子，老婆有關(guān)責任的真情表白，時光的硝煙褪去，越發(fā)露出內(nèi)涵的分量。親情是我們離得最近的沉甸甸的擁有，想起妻子為我一點微不足道的成績奔走相告，當時斷然將這一淺薄不屑地喝止。其實這所有的本能行動，無不包含著生命的相互聯(lián)結(jié)，一榮俱榮、一損俱損的患難與共，這種喝彩和牽掛是由生命的底層發(fā)出的。
家作為一個堡壘，是生命的內(nèi)核所在，物的外延再延展多少，與之相比都是微不足道，愛畢竟是永遠不能忘記的。
2008-02-09
（參讀本人散文《在與不在》）
