初三畢業(yè)的那個(gè)夏天，我們補(bǔ)了一個(gè)暑假的課，在縣城高中的那棟老教學(xué)樓里。那個(gè)暑假的一些傍晚，上課的語(yǔ)文老師，偶爾會(huì)給我們放一場(chǎng)電影。
那是一段難得的電影時(shí)光，仿佛給我們枯燥乏味的補(bǔ)習(xí)生活，帶來(lái)了一絲絲明朗的氣息。
在那個(gè)暑假，我看了的幾部電影，幾乎在我后來(lái)的幾年，我都不斷的反復(fù)來(lái)回看。那個(gè)年輕的語(yǔ)文老師，后來(lái)成了我高中三年的班主任，而在高中三年，他給我?guī)?lái)的最大變化是，我開(kāi)始慢慢讀一些課外書(shū)，漸漸愛(ài)上看一些電影。
那年夏季的黃昏，他放的每一部電影對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新的，電影是新的，影像里的世界也是新的。也就是在那些酷暑漂浮的黃昏，我們?cè)诮淌依锟戳恕痘钪贰ⅰ段业母赣H母親》、《東京審判》……
記得看完《活著》的時(shí)候，老師要求我們寫(xiě)一篇觀(guān)后感，那篇文章，我費(fèi)盡了初中以來(lái)，讀到的所有關(guān)于苦難和堅(jiān)強(qiáng)的好句子，寫(xiě)了一篇我至今已經(jīng)記不大清楚的文章，只記得當(dāng)時(shí)，老師拿來(lái)了在班上讀，那篇文章是我對(duì)《活著》最初的認(rèn)識(shí)。
苦難和堅(jiān)強(qiáng)成了我的文章里的主題，也成了我對(duì)這部電影的全部認(rèn)識(shí)。
那時(shí)候，我還對(duì)余華這個(gè)作家保留著最粗淺的印象，他原本是一個(gè)牙醫(yī)，成了我對(duì)他的所有記憶。直到上大學(xué)的時(shí)候，我才開(kāi)始讀余華，讀他的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、《愛(ài)情故事》、《黃昏里的男孩》等等，后來(lái)干脆買(mǎi)了一套作家出版社出版的余華全集。
余華的小說(shuō)好讀，讀起來(lái)絲毫不詰屈聱牙，卻令人震撼和動(dòng)容，原因無(wú)他，在于他筆下對(duì)苦難，對(duì)死亡近乎殘忍的表達(dá)，讀他的小說(shuō)是絕望的，絕處逢生之后，仍然是綿延不絕的絕望，仿佛被命運(yùn)撕扯玩弄在鼓掌之中。
都說(shuō)余華是個(gè)講故事的天才，絕對(duì)是如此，他筆下的人物常常如余華自己所說(shuō)，他會(huì)主動(dòng)跳出來(lái)說(shuō)話(huà)，仿佛這些對(duì)白不是作家有意而為之，在小說(shuō)的寫(xiě)作中，這絕對(duì)是一種超脫的境界。
讀大學(xué)的時(shí)候，讀余華的《活著》、《許三觀(guān)賣(mài)血記》只是覺(jué)得悲涼，而悲涼的生活之后呢？我看不到絕望的氣息，大概是因?yàn)?，那時(shí)候我年紀(jì)尚小，不曾明白，這世間眾多的悲劇和命運(yùn)，原本都是不可避免，你甚至無(wú)能為力。
畢業(yè)后，我就一直很少讀余華的作品。后來(lái)余華的作品出了精裝版。索性買(mǎi)回來(lái)重讀，都說(shuō)，書(shū)是常讀常新，大概就是如此，心境不同，際遇各異，都能從書(shū)中讀出不同的味道來(lái)。那時(shí)候，我對(duì)余華的《活著》其實(shí)并沒(méi)有太多的感受，只是單純的覺(jué)得，福貴的一生太悲慘了。
而這一次再讀，我開(kāi)始注意福貴之間的對(duì)白，開(kāi)始注意到普通人對(duì)于生活的無(wú)力嘆息，而又對(duì)生存的渴望。
那是一種對(duì)人性深刻的洞察之后，才會(huì)有的語(yǔ)言，所以，與其說(shuō)是福貴參透了生死，倒不如說(shuō)是余華讓福貴代替自己開(kāi)口說(shuō)話(huà)，道出了千百年來(lái)，無(wú)數(shù)蕓蕓眾生，掙扎一生之后，最真實(shí)的命運(yùn)表達(dá)。
就像書(shū)中福貴和家珍對(duì)春生說(shuō)的那句話(huà)，“你要活著。你還欠我們一條命。”活著，比什么都強(qiáng)。
余華寫(xiě)小說(shuō)的聰明之處還在于，他喜歡用小人物反應(yīng)時(shí)代，而在他的筆下，對(duì)時(shí)代的評(píng)判都是從一些小人物嘴里說(shuō)出來(lái)的，一章可能就過(guò)去了幾十年，他這種張弛有度的寫(xiě)作方法，給小說(shuō)里的人物，鋪上了濃重的歷史背景，他們是大時(shí)代下浮沉漂泊的代表，他們也是直面和挑破時(shí)代丑惡最真實(shí)的聲音。
大時(shí)代里，小人物是愚昧的，也是最單純和智慧的。小人物是無(wú)知的，被命運(yùn)裹挾向前，同時(shí)也在同時(shí)代和命運(yùn)作著最無(wú)力的抗?fàn)帯?/p>
或許，這也是余華想表達(dá)的，只是他借小說(shuō)里人物的口說(shuō)出來(lái)而已。
重讀《活著》，對(duì)死亡開(kāi)始變得更加冷峻，生與死都是我們無(wú)法擺脫的主題，而如何活著成了我更關(guān)注的焦點(diǎn)。這一輩子經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)種生活的福貴，是如何活下來(lái)的，成了我開(kāi)始深思的地方。
那么又該如何活著呢？
活著就是以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。余華如是說(shuō)。
