十幾年前，我剛參加工作，那時(shí)的臉有著飽和的膠原蛋白，在太陽(yáng)的映射下，明晃晃的，像鏡子一樣會(huì)反光。有起路來，步態(tài)輕盈，總想擺脫地球引力的跑跳騰躍。人在年輕的時(shí)候，仿佛有一種幻覺，總覺得自己是不會(huì)老去的。因此那時(shí)的中年人在我眼中是油膩、疲憊和不可思議的。
01
剛參加工作不久的一個(gè)午后，我和一位同樣是見習(xí)生的女孩小C，已經(jīng)記不清是去整理庫(kù)房還是去庫(kù)房翻騰了。一個(gè)有著20多年歷史的老電視臺(tái)的庫(kù)房總能激起兩個(gè)20多歲的年輕人的無限好奇。
扒拉扒拉淘汰下來的調(diào)音臺(tái)的按鈕，翻翻像磚頭一樣厚實(shí)的舊式卡帶，天總是很藍(lán)，時(shí)光總閑得漫長(zhǎng)。
只有時(shí)間實(shí)在不知如何打發(fā)的人才會(huì)去翻那一摞舊雜志吧。一本《青年博覽》里掉出來一支信封，信封里面倒出來一張經(jīng)過歲月加工過的昏黃的一寸小照片。
“哇塞，好帥呀！”照片中那個(gè)眉清目秀的20歲左右的男子一下子讓我和小C的聲調(diào)高出了十個(gè)分貝。
“你倆干什么呢？”聲音從領(lǐng)導(dǎo)老K那屋拖沓的傳來，他嗓子里好像總有吐不干凈的東西?！拔覀z整理庫(kù)房呢！”做賊心虛的人哪敢多待，迅速的把照片放回信封，插到雜志里，就趕緊溜出來了。
回到了辦公桌前該干嘛干嘛。過了大概有十分鐘的時(shí)間，我和小c兩個(gè)人幾乎同時(shí)大叫了一聲“啊”，驚愕的轉(zhuǎn)過臉來盯著對(duì)方。我們兩個(gè)人就是彼此的鏡子，我看到她眼珠子瞪得要掉出來了，下巴“啊”的要掉下來了。我知道，我?guī)缀跻彩沁@個(gè)樣子吧，我們兩個(gè)人伸出右手齊刷刷的指向了科長(zhǎng)老K那間屋子的方向。
看《荒野獵人》雖然被小李的演技折服，但還是心有不忍，當(dāng)年《泰坦尼克號(hào)》里英俊瀟灑的杰克去了哪里？
論林志穎變郭德綱需要糟蹋多少噸香煙、白酒、茶葉？
老K當(dāng)年快40了，白、矮、胖。但還不是郭德綱的那種瓷實(shí)的胖，而是渾身都掛游泳圈的虛胖。當(dāng)年我最怕樓道里遇見他了，他上樓時(shí)總是背著手，一步是一步的邁臺(tái)階，很有節(jié)奏感。打大鼓時(shí)，“咚”的一聲重音后要等鼓面平穩(wěn)了再敲下一次。而他一條腿邁上去，要等腿上的“游泳圈”完成了共振再邁下一條腿。我當(dāng)年走路上樓像只兔子，但是樓道里碰到了，你打個(gè)招呼溜過去總是不大好，因此每次跟他一起上樓總有一種奔赴刑場(chǎng)的儀式感！
老K不是頭天晚上洗完頭第二天頂著一頭的稻草，就是幾天不洗頭頭頂麻花般冒著油膩的濁氣。
老K抽煙，一天三包半的量。上一支和下一支之間幾乎不斷檔。他的辦公室煙氣濃度值究竟是多少？讓我總有一種想在他辦公室做小白鼠實(shí)驗(yàn)的沖動(dòng)。
有一次，部里在我們電視臺(tái)開會(huì)，老K忍不住了想要抽煙，掏出煙來，努著嘴唇嗅了嗅，想抽當(dāng)著部長(zhǎng)的面又不好意思抽。他的小心思被快退休的老部長(zhǎng)看出來了?！袄螷，你瞧瞧這屋子墻都變成黃色了，都是你熏的吧？”哈哈……
老K的人緣還不錯(cuò)，幾乎每天下班都有飯局。我沒有在他的圈子里跟他喝過酒，不過據(jù)說，他很能喝。跟他長(zhǎng)聚的朋友個(gè)個(gè)都是酒膩?zhàn)樱瑢?duì)菜品的要求不高，對(duì)酒的檔次要求也不高。
老K有一個(gè)大號(hào)的塑料杯，比正常的保溫杯要大出兩個(gè)型號(hào)，更像是一個(gè)小號(hào)的保溫壺的容量。老K喝茶，也不喝什么好茶，就是單位每年發(fā)的防暑降溫茶。
他的茶杯底色已經(jīng)一點(diǎn)辨認(rèn)的痕跡都沒有了。茶漬，不，確切的說是茶垢，如果把杯子切開的話，我想是可以量出厚度的。有時(shí)，頭一天的茶葉不倒，抓一把新茶葉就往里一扔。茶，這么有品的事物，到他這就跟“品”搭不上半毛錢的關(guān)系了。甚至連“喝”都是溢美之詞，用“飲”反倒是形象生動(dòng)的活學(xué)活用了。
他的辦公室有盆仙人球，剛拿過來的時(shí)候長(zhǎng)得挺喜人的。不過一個(gè)月的光景，老K的舊茶葉沫子已經(jīng)把仙人球埋得就剩頭頂?shù)膬筛蓱z的刺了。
跟老K共事了不到半年的時(shí)間，他就被調(diào)走了。半年在十幾年的長(zhǎng)河中不過轉(zhuǎn)眼的工夫。有時(shí)，甚至想不清楚他到底是什么樣子了，但是對(duì)于他的那個(gè)大號(hào)茶杯倒是一直印象深刻。深刻到每次想起了那個(gè)茶杯就聯(lián)想到了他的本人。他不就是一個(gè)行走著的大號(hào)茶杯嗎？！
歲月是把殺豬刀，而很多人把自己活成了屠夫！
02
我參加工作那年正好是同事L叔的48歲本命年。本命年犯太歲的說法他是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的趕上了。年初，妻子查出了乳腺癌，80歲的老母病入膏肓。
妻子躺在醫(yī)院，老母躺在家中。L叔兩邊跑。L本來還有一個(gè)大哥，20多歲出工傷沒有搶救過來，L便成了家里的獨(dú)子。
一個(gè)48歲的人頭發(fā)沒來得及白就已經(jīng)禿了。梳著“地方支援中央”的發(fā)型，這個(gè)“地方”確切的說，指的是鄉(xiāng)村。
如果說老K給我的記憶是一只保溫杯，那L就是一個(gè)清癯蕭索的背影。
有天中午我下班回宿舍，他騎著二八自行車從我面前過去了，我抬手跟他打招呼，他沒有注意到我。
L叔黑、瘦、矮，他的身高駕馭一臺(tái)二八自行車是有難度的，他的腿要繃得直直的腳尖才能碰到踏板。他騎車遠(yuǎn)去的那個(gè)畫面多年后回憶起來依舊像是一個(gè)電影結(jié)尾的長(zhǎng)鏡頭。
深秋時(shí)節(jié)，道路兩邊的梧桐僅剩下伶仃的幾片枯葉，在狂風(fēng)中掙扎地維系著和枝條的那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的聯(lián)系。L洗得發(fā)白的棉襖被大風(fēng)吹得鼓了包，耳朵上方的那一縷頭發(fā)沒有服從“中央”的指揮，像丘陵底部還剩下的這個(gè)深秋的最后一根野草一般，跟著大風(fēng)沒有節(jié)奏的跳著最后一曲悲情的探戈。
車輪就蒙太奇般變成了電影滾動(dòng)的膠片。
這一年，他生命中兩個(gè)重要的女人相繼離他而去。
你都想替他吼一嗓子，“TMD，狗日的中年！”
03
我參加工作報(bào)到的那天，M正在辦她的二婚婚禮，那年M40歲了。M是一個(gè)高顏值的美女，就算和關(guān)之琳比也絲毫不遜色。每次公司有活動(dòng)，我都不愿站在她的旁邊，不跟她比我覺得自己還是朵百合呢，站她旁邊秒成薔薇。而我好歹也是個(gè)電視臺(tái)的播音員呢。
M二婚的老公長(zhǎng)得不帥，還沒有她高呢，每次看到他倆并肩前行總是不由得讓人一陣唏噓。M頭婚的老公跟她那可謂是天造地設(shè)的一對(duì)——表面看上去！
是啊，只是表面看上去而已，但生活不是活給別人看的。他們兩個(gè)人幾乎什么事都能吵得起來，從買菜是去菜市場(chǎng)買還是超市買能一直升級(jí)到晚年是去養(yǎng)老院還是跟兒子過。
M一直覺得婚姻吵吵鬧鬧本是常態(tài)，所以雖然活得蹩腳但也一直這么將就。直到有一次她大姨媽來了難受沒有做飯，也忘了老公跟她說晚上接婆婆過來吃晚飯的事。老公一回家看到餐桌空空如也，而M關(guān)著燈在屋里躺著，二話沒說劈頭蓋臉就是一頓抱怨……
M說經(jīng)過那次之后終于想清楚自己想要什么了，以前糊里糊涂的過從沒有認(rèn)真的思考過婚姻的本質(zhì)，就當(dāng)婚姻是生活互助小組吧，但當(dāng)婚姻連這層底線都沒有了的時(shí)候，她在想她身邊的這個(gè)人存在的必要性？
前幾天有一次，從游泳館出來，我看到了M挽著她老公的胳膊走在前面，游泳館沒有吹風(fēng)機(jī)，M的頭發(fā)用干發(fā)帽包著，她老公很細(xì)心的把她露在外面的一縷頭發(fā)給她塞進(jìn)了干發(fā)帽。
M的頭傾斜45°角，耳朵正好貼在她老公的頭頂。
從40到50這十年是女人加速衰老期，但M這十幾年居然沒有什么變化。依舊美得像是一支盛開的玫瑰。把自己活舒服了，別人看你也就舒服了。
人到中年悲情有時(shí)是不可避免的，但油膩不是必然的，要相信你依然是有選擇權(quán)的。
歲月是把刀，你可以用來殺豬也可以用來雕刻。你把它當(dāng)做什么決定著你是誰(shuí)，你的模樣！
