母親離世已經(jīng)整整十八年了。我一直相信，母親還在另一世界里，守護著我們姐弟仨。母親二十歲時生下我。離世時，母親四十九，我二十九。如今，我也快活到母親的陽壽了。以前老擔(dān)心，自己會不會活不過母親的年紀(jì)。如今越來越接近了，慢慢就不擔(dān)憂了。仿佛，能活過母親，就是生命的勝利，所以釋懷。
母親是死于意外，被我們自家的牛活活撞死踩死的。據(jù)說，我們家的牛瘋了。
那時，我大學(xué)畢業(yè)不久，在中學(xué)做一名小老師。剛畢業(yè)的文科生，滿腦子不著實際的想法。沒有征得父母的同意，就毅然決然地開始了一段異地婚姻。生下女兒后，除了自己苦巴巴地應(yīng)付外，沒少勞動父母，讓他們出力操心。今日想來，真是大不孝。
母親離世的那天，是1999年6月28日。那天早上我剛離開家返校。之前因為去外地監(jiān)升學(xué)考試，把女兒送回娘家一周了。那天之前的一天，我特意回去接女兒。母親拎著女兒的衣服玩具包裹，還有她為我們母女倆準(zhǔn)備的菜蔬食品，一直把我們送到村頭公交車站。到了站里，她放下包裹，抱起她親愛的寶貝外甥女兒親了又親。最后一直到我們上車，戀戀不舍目送我們走遠，才一步三回頭地回家去了……
中午時分，我坐在好友陽春位于教師宿舍二樓房間的門前，與她一起閑聊著織毛衣打發(fā)光陰。
忽然，干妹妹和妹夫一起來了，遠遠就聽見他們急切喚我的聲音。我起身下樓，在樓梯上迎著他們。妹妹簡短又焦急地和我說：“干娘現(xiàn)在家里鎮(zhèn)上醫(yī)院搶救，她被自家的牛給頂了……你先別著急，會搶救過來的，你們快回去看看……”
我立時魂飛九天。上車領(lǐng)著妹妹妹夫到女兒的幼兒園，把正在午睡的女兒抱起就走，結(jié)巴著跟老師說明了一下情況。一路上妹夫把車開得飛快……
但是，最快的車速，也終于沒能讓母親活著再見上我們一面。
下車只見弟弟弟妹們圍跪在鎮(zhèn)醫(yī)院簡陋的病房走廊上，母親躺在軍綠色的擔(dān)架上，臉無血色，下顎處有一個被牛角戳通的大圓傷口，血跡已經(jīng)擦凈，再沒有了血流出來。母親已經(jīng)撒手人寰！
我一下子人就懵過去了。我無法接受這樣的事實！我早上離開時還是活生生的母親，為何短短幾個小時，就天地易位，陰陽兩隔了呢？！為何母親良善一生，卻慘遭如此厄運了呢？！
記得母親的尸體運回家中時，家住對街一個平日不怎么往來的大叔哭著指天而罵：老天爺你真是瞎了狗眼，這么好的一個女人怎么就這樣讓她死了！……
無論我如何哀嚎，一聲比一聲更響更急切地喊著“媽媽！媽媽！……”，這世上都再也聽不到一聲母親親切的應(yīng)答了……
我們姐弟撫尸痛苦，天降災(zāi)禍，讓我們瞬間喪失母愛。從來沒有想過，母親會這么快離我們而去。曾經(jīng)還以為，母親會一直陪著我們，直到滿頭銀發(fā)……
母親去世那天，是鎮(zhèn)上一年僅兩次的物資交流大會之一。上午父親和小弟都到鎮(zhèn)上去了，家里就大弟和弟妹，他們在自家的五金店里忙著。父親出門前叫了母親一起去，可素來勤樸不喜閑逛湊熱鬧的母親，自然是沒有答應(yīng)同往的。
我們都走了之后，母親把她床上的被子都拆洗了，盡管天氣不是很好……后來人們說可能她自己有預(yù)感，向來被人看作木訥典型的母親，臨終前，仿佛有靈光乍現(xiàn)。
洗完被子，母親就驅(qū)著牛往山里自家的芝麻地里去。聽父親說，頭一天他們兩口子已經(jīng)在芝麻地里忙活了半天，疏苗和除草，還剩了一壟地沒整完。父親說，出門還交代過她不要一個人去了，改天他再去一下就好了。可她偏偏不聽，把命都搭里頭了……不知道父親那年有沒有去收芝麻，如果知道他自己要中年喪偶，又怎會聽任這一切的發(fā)生？！……
那天村里絕大部分的人都去了鎮(zhèn)上趕集。是一個鄰縣（我們家住兩縣交界地）村里的男人在山間稻田里噴灑農(nóng)藥回家路上，發(fā)現(xiàn)了倒在血泊中的母親，趕緊跑到我們小街上找到大弟的。大弟一聽慌了神，猛跑（其實后來他說腿都發(fā)軟）到山里找媽媽?？吹侥赣H的慘狀，他想把她背出山來。奈何母親血流不止，苦痛不堪。大弟又趕緊往街上跑回，叫了輛農(nóng)用車又忘記叫上醫(yī)療室的醫(yī)生。這么一來一去就耽誤了不少時間，錯過了搶救母親的最好機會，本來叫個村里的醫(yī)生帶上白藥止血膠帶去包扎一下外傷也好。母親就是一直流血直到流盡而死的。這事大弟一直怨悔不已。
送到鎮(zhèn)上醫(yī)院的時候，坐在顛簸的車?yán)锬赣H還能“哎喲，哎喲”地喊痛。到了七公里外的鎮(zhèn)上醫(yī)院，臨近中午了，只有一個值班小醫(yī)生，沒多少經(jīng)驗，一看估計慌神了。在等待縣城醫(yī)院救護車到來的四十多分鐘的時間里，他沒有能給我母親進行任何的搶救措施，連下顎被牛角戳破的口子都沒有做止血包扎的處理。
母親死得很意外，也死得很冤枉。要是大弟得到消息不慌神直接帶車帶醫(yī)生去山里，也許就可以為她贏得寶貴的生還機會。可是，我想那一刻沒有經(jīng)驗的人多半會如此慌張；要是到了鎮(zhèn)上，有個老練一些的醫(yī)生，能立刻包扎傷口止血，并進行恰當(dāng)?shù)募本忍幚淼脑挘蛟S我們就還會有媽媽的……
安葬母親以后，父親和我們議起這事。我們覺得當(dāng)時值班醫(yī)生的責(zé)任很大，完全可以去追究他的責(zé)任。但處在深哀巨痛中的我們一家人，都選擇了息事寧人。斯人已去，無力回天。追究誰的責(zé)任都沒有任何意義了。給他最重的懲罰，給我們賠償最多的錢，也沒有辦法還我們一個母親了。何況母親那樣善良安靜的一個人，更不會希望我們?nèi)殡y一個經(jīng)驗尚不足的小醫(yī)生……
其實，，要說責(zé)任，父親也有責(zé)任的。明知道母親是一個那樣勤勞的人，卻放任她一個人帶牛去山里。不是說母親不可以一個人帶牛去山里，而是，那個時候的她已經(jīng)不適合去放牛了。因為在那之前的半個月，她已經(jīng)被自家這牛傷了。
此前半月的周六下午，我?guī)畠夯丶?。傍晚的灶頭，我坐在灶前往灶肚里添柴火，母親在灶間給我們大家弄晚飯。父親田間回來忽然對大侄兒（那時他四歲左右）說：“臭小子，今天不是因為你在前面走得慢，奶奶就不會被牛給撞了！”誰被牛撞了？怎么母親回家就轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去忙家務(wù)，一聲也沒吭呢？我急忙問傷哪了？要不要緊？母親直說沒事沒事了。
等到晚飯后收拾完廚房，母親去浴室洗澡時，才喚我進去看看她的傷。我進去看到她屁股后面被牛角挑了一個大洞，有血正汩汩地從傷口流出！我說不得了，還在流血呢。母親說可能一開始血出來被內(nèi)褲粘上了，無形中起了止血的作用?，F(xiàn)在脫掉內(nèi)褲，等于扯掉了封口，血又開始流了。我叫她趕緊穿上衣服到醫(yī)院去。到醫(yī)院醫(yī)生一看這么嚴(yán)重，立馬進行清創(chuàng)處理，縫了六七針。
一周前才拆線，我又送了女兒回來勞累她。這天我剛把女兒接走，她又一個人帶牛去山里了。后來聽村里一人說，母親第一次被牛撞了以后，他就說牛瘋了，要趕緊賣掉?？墒窍氲今R上到來的雙搶農(nóng)耕，父親硬是沒舍得賣牛。直到這牛把母親送上了死路，父親才毫不猶豫地把牛賣掉宰了。
為此事，父親的懊悔遠比我們想象的要多得多。那時我們都成年成家了（小弟那時雖還未結(jié)婚，但也已訂親，本準(zhǔn)備當(dāng)年年底完婚的）。父親中年喪偶，那深哀巨痛只有他自己能體會得到。
記得在母親葬禮期間，我們沒有看到父親流眼淚痛哭一聲。而是不停地奔波著忙喪禮，忙著在外公外婆和我與弟妹們之間相勸寬懷……事后，他卻天天抱著母親的遺像流淚哭泣，有時夜里還聽到愛地方戲曲的他，凄凄地用曲調(diào)唱著他的哭訴……
我不知道父親是怎樣熬過了最初的那些人去床空的日子。與母親三十年的婚姻意外地戛然而止。他們一起共同撫育了三個孩子，一起從苦難歲月走來。這痛，只有爸爸一個知道一個人承受。
只記得后來父親說，看到外婆一次次哭得暈過去，看到我一次次哭得暈過去，他都不敢哭出來。等到安葬完母親以后，家里安靜來時，父親才開始大把大把地釋放自己的哀痛……
直到這時，我才明白過來。母親的離世，對父親是最大的打擊。比對我們中任何一個子女的打擊都更巨大。
父親不能接受母親離世的事實。于是后來二姨帶上父親去找了臨縣的一個神婆問卦。據(jù)說神婆解釋：母親和我家的牛之間有前世的冤孽，這牛是找母親算帳來了。父親得了這樣的解釋，于是心里釋懷了不少。那時的我根本就反感這種騙錢的鬼把戲，反復(fù)跟父親說，不要信這個胡說八道，沒有科學(xué)根據(jù)的……
不過到了后來，我就開始慢慢去理解父親了。覺得有這樣一個解釋也好啊，至少父親不會老自責(zé)自己當(dāng)初不該丟下母親一個人去趕集，責(zé)怪自己在母親第一次受傷后不該留下這頭該死的?！?/p>
與其讓活著的人活在內(nèi)疚與自責(zé)之中不能自拔，何不讓他尋了個可信的理由釋懷了去呢？于是，后來我再也不去反駁父親從神婆那里得到的解釋了。
誰不會犯錯呢？誰又能有預(yù)測后事的能力呢？我們都是普通的凡人，我們跌跌撞撞地走在我們的人生之路上。有時錯，有時對……
母親的葬禮在我們家鄉(xiāng)辦得算是很風(fēng)光的。這主要是得力于我的同學(xué)朋友同事們厚愛。當(dāng)時我們學(xué)校的一百多號領(lǐng)導(dǎo)同事基本上都給母親敬獻了花圈和挽聯(lián)。加上父親本人平時交游也廣泛，來送葬的親戚朋友很多。按父親當(dāng)時的說法是，這方圓幾十公里就是當(dāng)大官的出殯也沒有這樣的風(fēng)光排場。他還常說要是他去世后能有這樣的場面就會很滿足的。
我覺得父親的邏輯很奇怪。我說人都死了，還管什么風(fēng)不風(fēng)光呢，母親自己知道什么呢，關(guān)鍵活著多好啊。要是母親能夠活回來，她會要什么風(fēng)光呢。
母親去世后至少有十年左右的時間，我不能在任何人面前提到她。母親的離世，成了我心中最諱莫如深的痛。那時，不懂心理學(xué)，也沒有人給我們做心理安慰。生生挺了十多年，我才有勇氣對外人提起母親，提起她的死，提起造成她早逝的那些陰差陽錯。更不曾想，今天還能如此平靜地回憶起這傷心的往事……
當(dāng)年在外讀書教書，對于葬禮風(fēng)俗都不太懂。母親的葬禮上也是聽長輩安排怎么做怎么做。那時村里剛剛流行在出殯的棺材上遮蓋毛毯，以增加逝者出行的威儀。母親出殯的毛毯是干妹妹買的，出殯回來洗好曬干仍舊分給她了。后來聽長輩們說，按說要蓋自己親生女兒的，這樣就會把福氣留給女兒，現(xiàn)在卻被外人得了?！?/p>
我自來不是個迷信的人。也從不妒忌妹妹搶了母親應(yīng)該給我的福氣。相反，我還很感激妹妹，要不她細心，母親出殯的棺材還要“裸”著了。這些年妹妹的福氣一直比我好。但我從來不認為那是母親給她才有的。我的人生倒霉，也跟媽媽沒有任何關(guān)系，都是我自己搞砸了的緣故。但我愿意相信，讓我們大家平平安安地生活著，沒有大災(zāi)大難，其中一定有母親在天國里的一份護佑力量在……
于我而言，母親的離世，卻是真正的意義上沒有了娘家。我從此再也沒有能夠有機會在這一世上喊一聲“媽媽”，然后就會得到一聲應(yīng)答……
我是一個早早就沒有了媽媽的孩子，讓我痛到?jīng)]有力氣做母親，讓我早早就擔(dān)心自己會不會像媽媽一樣，早早丟下女兒而去，讓她也去過沒有媽媽在世陪伴的孤苦日子……
我不敢再多想了，我只是想急切地護衛(wèi)著女兒?？上?，女兒完全不懂我的心事，巴不得離我十萬八千里。是不是，也要等到她失去我時，才會體味到喪母的這剜心之痛呢？她不知道，我痛了很多很多年，這痛卻永遠好不了。我把這痛藏得很深很深，在一個別人不能看見的角落里……
那里，只有我和母親……
我老在想母親要是老了會變成什么樣呢？我總是不能想象出白發(fā)的母親會是什么樣子。
母親走了，走在她四十九歲的時候。
母親在我心里，永遠活成四十九歲的樣子，不曾老去一分……
