弟弟把老家的房子翻新了，房子變大了，院子變小了。看著院中通體的硬邦邦、灰突突的水泥地面，我突然好懷念原來的院子。
我家臨著馬路，紅色的門樓，兩扇紅色的鐵門。推開鐵門，首先映入眼簾的是一面繪著鯉魚跳龍門的影壁。可你來不及欣賞那閃著金光一躍而起的紅色鯉魚，就會(huì)被臥在墻角的黃白色大狗嚇得連連后退，膽戰(zhàn)心驚。
那條大狗，只要聽到門響，不管它是睡著還是醒著，都會(huì)噌地一下站起來，如果是家里人或者它認(rèn)識的人，它就會(huì)搖著尾巴晃著身子表示歡迎。如果是陌生人，它就毫不客氣地扯著脖子探著頭汪汪汪地狂吠，那架勢仿佛要掙脫脖子上的繩索，直至把人趕出去。家里人聽到狗叫，會(huì)從屋子里出來，走到門口，看是誰來了。如果是親戚、鄰居，就一腳踩著狗鏈，告訴它，不許咬了，趴著去。那白狗就會(huì)乖乖地回到墻角，乖乖地臥倒，委屈巴拉地看著家人領(lǐng)著客人進(jìn)家。
這時(shí)候的客人，一般都會(huì)心有余悸地摸著墻邊，離狗盡量遠(yuǎn)地往里走，拐過東廂房的山墻，就進(jìn)了院子。
如果是乞丐，或者是推銷東西的商販，家人就會(huì)找個(gè)合適的理由把來人打發(fā)走，不讓進(jìn)家。
我家院子的中央，有一大塊菜地，四周用紅磚壘成花墻。我們說的花墻，是指磚塊與磚塊之間，留著錯(cuò)落有致的方形孔洞。這樣的墻在我看來，就是一種裝飾。我家的花墻與東西廂房之間各有一條通往正房的路，東邊的路比西邊的路寬一點(diǎn)，打成平整光滑的水泥路面。
這條路也是我小時(shí)候玩跳皮筋、踢毽子的場所。因?yàn)榛▔Φ倪吷嫌幸活w水桶粗的杏樹，夏天，杏樹枝繁葉茂，像一把大傘撐開在院中，為我們遮蔽火辣辣的太陽。樹下還是我家夏天吃晚飯的地方。一張小方桌，四個(gè)小板凳，一盆過了涼水的面條，拌上細(xì)細(xì)的黃瓜絲、翠翠的花生碎、香香的麻將汁。那時(shí)候的我們，也不懂得吃相，我和弟弟互相比著“哧溜哧溜”，吃完一碗再來一碗。直撐得肚皮滾圓，走不動(dòng)道。
有的時(shí)候天氣太熱，晚上睡不著，爸爸和弟弟就卷起涼席拿到院子里的杏樹底下去睡。我也想去，可爸爸不讓，說小女孩不能受涼，就讓我在屋子里睡。我極不情愿地撅著大嘴，賭氣地把電風(fēng)扇開到最大檔。
院子里的小菜園，是個(gè)聚寶盆，春天，有嫩嫩的韭菜、菠菜、油菜，夏天，有吃不完的茄子、番茄、黃瓜、扁豆、辣椒。那頂著花帶著刺的比手指頭粗不了多少的小黃瓜，是最好吃的，我經(jīng)常偷偷地鉆進(jìn)黃瓜架去摘。噓！可不能讓媽媽看到，會(huì)被罵的。媽媽總說要等長大一點(diǎn)再吃，可是等它們長大了，就沒有這么甜這么嫩了。
番茄呢，我也是最喜歡吃半青半紅，還沒有熟透的那種，酸味遠(yuǎn)大于甜味，卻讓你酸得過癮，酸得神清氣爽，心花怒放。說起酸，還有春天剛落花的小綠杏豆子。叫它杏豆子，就是因?yàn)樘×耍顸S豆、蠶豆那么大。它的酸完全不同于番茄的酸，它的核還沒有變硬，帶有一點(diǎn)點(diǎn)苦味。連核吃下去，提神醒腦，開胃健脾。
杏子一天天長大，由嫩綠色變成深綠色，再變成黃綠色，最后變成黃橙色，就是熟透了。摘一顆，洗凈，咬一口，酸甜適口，軟硬適中。如果放幾天，就會(huì)變得很軟，很甜，像奶油一樣。
我家的杏樹太大了，每年都會(huì)結(jié)很多杏子，自己家吃肯定是吃不完的。媽媽就會(huì)拿著小塑料盆，這家送一盆，那家送一盆。有一年大豐收，媽媽直犯愁。村里有個(gè)做生意的叔叔知道后，用長方形的大鐵箱子裝滿了杏子帶到他的店里去賣。后來，媽媽說，賣了半天，賣的錢還不夠買一壺醋錢，后來再也不提賣杏的事了。
小菜園里，還有一種我喜歡的東西，就是靠南墻根的一片草莓。草莓的花是白色的，葉子上有一道一道的褶皺，花落了草莓就成型了。沒成熟的草莓是白綠色的，上面密密麻麻地布滿了小點(diǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)變紅就是它在成熟。我家的草莓不知是品種的原因還是管理不善，果型特別小，比市面上賣的小很多，但是味道卻是出奇得好。記憶中的味道比我后來吃到的五星級草莓還好，只可惜再也吃不到了。
秋天的時(shí)候，小院變成了金黃色，樹在落葉，菜秧在枯萎，就連黃瓜架、豆角架都被爸爸拔了，捆成一捆立在南墻根?？墒乔锾煲彩鞘斋@的季節(jié)。西廂房山墻邊，滾圓滾圓的大南瓜、咧著嘴笑的金燦燦的大玉米棒子、核桃樹上圓圓的綠綠的核桃。
青核桃是又一種美味?？墒莿兒颂沂莻€(gè)討厭的活，外邊包著的青皮，汁液弄到手上會(huì)變成黑色，很難洗掉。把青皮刮掉，砸開黃褐色的硬殼，再小心地撕下薄薄的內(nèi)皮，就露出了白白的散發(fā)著一股清香的核桃肉。輕輕放入口中，清甜四溢開來，還沒來得及細(xì)品，就進(jìn)入腹中。媽媽總說，她砸核桃沒有我和弟弟吃得快，讓我們慢點(diǎn)吃。我們哪肯聽？她越說，我們越飛快地吃，直到她再不給我們砸了，還說，核桃吃多了不好。
冬天呢，院子里到處灰突突的，本是毫無生氣。但要是下點(diǎn)小雪，就不同了。一下雪，我就會(huì)早早起床，幫助爸爸掃院子，從屋門口一直掃到大鐵門。我一個(gè)小孩子為啥這么積極？因?yàn)槲沂怯心康牡?。我們把雪掃到一堆，再裝進(jìn)小推車，爸爸推著車倒在杏樹根旁，還用鐵鍬拍一拍，拍瓷實(shí)點(diǎn)。說是這樣能給樹根保暖，來年還能當(dāng)肥料。
有時(shí)候我和弟弟吵著堆雪人，爸爸也會(huì)滿足我們。在杏樹旁邊，另倒一車雪，任由我倆玩兒。
我和弟弟用小鐵鏟鏟起雪，盡量堆得高一些，再滾一個(gè)圓球當(dāng)腦袋。接下來的步驟就是我倆最興奮的時(shí)刻。我們會(huì)因?yàn)楸亲佑煤}卜還是用水蘿卜而爭吵，也會(huì)因?yàn)檠劬τ妹呵蜻€是用乒乓球而爭執(zhí)。還會(huì)因?yàn)榻o雪人穿紅衣服還是藍(lán)衣服而拌嘴。這樣的問題最后的解決方案一般會(huì)用石頭剪子布來決定，三局兩勝，爸爸當(dāng)裁判。但輸了的一方總是不甘心，總會(huì)在下午偷偷摸摸地?fù)Q掉雪人的眼睛或鼻子。
下雪天，還有一個(gè)更有意思的游戲，就是扣麻雀。在杏樹底下，用竹棍支起一個(gè)篩子，篩子底下撒一把高粱粒。竹棍上事先拴好一條長長的繩子。我和弟弟躲在東廂房的門后面，透過門縫觀察著院子里的動(dòng)靜。
麻雀是很聰明的鳥，它們總是站在花墻上東張西望好久，確認(rèn)沒人，才探頭探腦地跳進(jìn)竹篩，在邊緣啄一粒高粱看一下四周，再啄一粒高粱再看一下四周。
剛開始的時(shí)候，我和弟弟心急，總是在麻雀剛剛進(jìn)入竹篩就拉動(dòng)繩子，這時(shí)候的麻雀警惕性很高，基本扣不到它。有幾次扣到麻雀身上，它一掙扎，又跑了，也不知道有沒有受傷。
后來，我們有了經(jīng)驗(yàn)，等麻雀多吃一會(huì)兒，放松警惕跑到篩子中央了再拉繩子，一扣一個(gè)準(zhǔn)。我們把扣到的麻雀放在一個(gè)爺爺用鐵絲編的鳥籠里養(yǎng)著，喂它高粱，喂它水，可是麻雀氣性很大，不吃不喝，瞪著眼睛挺著肚子跟我們斗氣。
爸爸說，放了吧，不然它會(huì)氣死。弟弟不信，掰著麻雀嘴給它硬塞進(jìn)一粒高粱，它扭著頭不肯咽下，最后真的氣死了。打那以后，我們就再也不扣麻雀了。
現(xiàn)在我們都長大了，有了自己的家，小院也變了樣，可是我總夢到小時(shí)候的院子，夢到那條黃白色大狗，夢到那顆大杏樹，夢到圍著菜園的紅磚壘成的花墻。那是我將眷戀一生的院子啊。
