圖文/王學(xué)兿
多年未曾謀面的老同事小鄭，在朋友圈展示了一本老式日歷，厚厚冊(cè)子每天撕一張那種，上面看似隨心書(shū)寫(xiě)著“傳家老日歷，撕出老味道。”
時(shí)光蒸發(fā)著逝去歲月的余溫，讓人忘卻即將淡出視線的翻頁(yè)日歷。一個(gè)"老"與"撕"連接時(shí)空往昔，勾起了多少人流淌歲月里的無(wú)限記憶，恍若伸手可觸那些漸遠(yuǎn)的飄渺，故往的過(guò)年似發(fā)黃的膠片在眼前浮現(xiàn)。
那時(shí)，過(guò)年大人們會(huì)挎只竹籃趕會(huì)，采購(gòu)回家一些年貨，里面少不了紅彤彤寫(xiě)對(duì)聯(lián)的紙張。提起寫(xiě)對(duì)聯(lián)，上小學(xué)時(shí)自認(rèn)毛筆字還說(shuō)得過(guò)去，過(guò)春節(jié)自己家對(duì)聯(lián)就放膽涂鴉。串們鄰居見(jiàn)我年少裝樣揮毫，就把他家的紅紙拿來(lái)讓我?guī)兔?，謙讓不過(guò)，推脫不了，不得不硬著頭皮接下這活，意外是竟有爺們兒拉我去家潑墨。后每逢春節(jié)幫忙寫(xiě)春聯(lián)成了慣例。
有次過(guò)年我在外地回村晚些，水清哥飽蘸筆墨運(yùn)籌帷幄。你猜他家大門口貼出的對(duì)聯(lián)寫(xiě)的什么？經(jīng)典的兩句對(duì)偶“福如東海長(zhǎng)流水，壽比南山不老松”。這源于明柯丹邱《荊釵記·慶誕》:“齊祝贊，愿福如東海，壽比南山”。水清哥創(chuàng)意大發(fā)，一揮而就為“福如東海長(zhǎng)流水，流來(lái)流去流回來(lái)?！?/p>
彎刀對(duì)著瓢切菜，比葫蘆畫(huà)瓢弄成順口溜。估計(jì)他對(duì)這兩句見(jiàn)得多了，什么出處實(shí)錘大差不差，對(duì)不對(duì)這福說(shuō)啥不能流走，流走算哪門子事呢?；蛞粫r(shí)想不出下聯(lián)，如此這般筆走龍蛇。
他要撕掉重寫(xiě)，我忙阻止，這無(wú)論如何都是對(duì)美好追求的向往。
過(guò)年集上賣肉的看起來(lái)最誘人，那時(shí)不像現(xiàn)在到處隨便都有，以前養(yǎng)豬需一年才夠宰殺標(biāo)準(zhǔn)。年關(guān)賣豬，幾個(gè)大老爺們兒把豬摁倒，拿繩綁住四蹄。一人高的長(zhǎng)桿秤，倆人拿大棍子穿進(jìn)秤繩鼻，一人一頭抗肩頭，豬在稱下嚎叫著胡亂掙扎，巨大的鐵秤錘高高低低，年的氣息撲面而來(lái)。
養(yǎng)一年的豬肉可口筋道。豬肉掛在木架子上，順半扇肋巴切下一長(zhǎng)條肉，過(guò)年走親戚放籃子里作禮物，這叫禮條。買禮條回家，賣肉人還會(huì)用一小塊紅紙包住中間，再纏紙繩子系紅紙上，從集市到家里提溜一路，特有年味兒。
竹籃里裝滿豆腐粉條，各種姜蔥蒜頭。當(dāng)然更少不了煙花爆竹，那時(shí)鞭炮也就幾百或上千頭。不像如今動(dòng)不動(dòng)幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)頭，燃起來(lái)噼里啪啦沒(méi)完沒(méi)了。那時(shí)的鞭炮雖短，但年味比現(xiàn)在濃。
我家籃子里總比人家多件特殊的東西，一本撕頁(yè)日歷。
父親長(zhǎng)年任村會(huì)計(jì)，他日常記賬離不開(kāi)準(zhǔn)確日子。那時(shí)查閱日期沒(méi)其他方式，一年之中全靠這撕頁(yè)日歷。他回來(lái)弄個(gè)賬本硬皮封面，把裝訂日歷的細(xì)鐵皮扣上，然后工整掛在堂屋正面墻。最早的日歷簡(jiǎn)單又小，只印著年份和大字號(hào)的陽(yáng)歷，下邊是陰歷，左右兩邊是星期幾。后來(lái)印刷版本就大了，裝潢也漂亮了，內(nèi)容也多了。什么名言警句，農(nóng)事諺語(yǔ)，黃道吉日林林總總。再后來(lái)出現(xiàn)木質(zhì)臺(tái)式翻頁(yè)日歷，更精美的掛歷，但總覺(jué)得越來(lái)越少了些味道兒。
時(shí)光若白駒過(guò)隙，電子計(jì)時(shí)的普及，讓撕頁(yè)日歷再難覽蹤影，至少我是很多年沒(méi)看見(jiàn)過(guò)了。
那時(shí)的孩子們都盼過(guò)年，365天家里的日歷都要我來(lái)撕，別人撕我心里就少了什么。撕下的紙片做演算紙，疊飛機(jī)，拿剪刀胡亂剪紙花。至夏天就差不多撕一半了，潛意識(shí)就開(kāi)始期望著過(guò)年。撕到薄薄幾頁(yè)，盼年的心情就愈來(lái)愈強(qiáng)烈。元旦、臘八、祭灶一路走來(lái)，年來(lái)了有好吃的美食，有嶄新的衣裳，有壓歲錢掙。那時(shí)的壓歲錢雖只有幾毛，但比現(xiàn)在上百元都高興。
天增歲月人增壽。隨著時(shí)代變遷，撕頁(yè)日歷淡出歷史舞臺(tái)。人們連各種印制精美的掛歷都不再稀奇，撕日歷那悅耳的“咝啦”漸成記憶。
不！它走的還不是很遠(yuǎn)，它的身影偶還依稀再現(xiàn)。悄然的“咝啦”聲里，小鄭已霜染鬢發(fā)，已成倆孩子爹的老鄭了。
有人說(shuō)歲月是把殺豬刀，刀刀催人老。長(zhǎng)大才恍悟，歲月是味道兒，是酸甜苦辣五味雜陳，是童年的哭著哭著就笑了，是成人的笑著笑著就哭了。
