以前看《一代宗師》，梁朝偉有一句旁白我印象很深——“如果人生有四季，四十歲前，我的人生都是春天”。
我時(shí)常在回憶里把這句話套在自己身上，那就是2006年以前，我的人生都是春天。06年我十八，十八歲以前，我都還是少年。
為什么是始于1994？
因?yàn)槲也淮笥浀?歲前的事……
01年貨的味道
我出生在一個(gè)很大的家庭，父親有兄弟三個(gè)，母親有兄弟姊妹十個(gè)，父母都是他們那一輩的老幺，又都因?yàn)楫?dāng)過(guò)兵，所以結(jié)婚也比當(dāng)?shù)赝g人晚一點(diǎn)，我自然是天生的老幺。
老幺有老幺的好處，同輩的哥哥姐姐們，少說(shuō)都要大我5、6歲，這個(gè)年齡差距就非常大了，大到?jīng)_著我說(shuō)話大點(diǎn)聲，都要被長(zhǎng)輩們訓(xùn)斥一頓說(shuō)以大欺小，更不談嬉戲打鬧，所以凡事都會(huì)讓著我。
有趣的是身為三代老幺的我，卻從來(lái)也不曾當(dāng)過(guò)哥哥姐姐們的跟班，而是貨真價(jià)實(shí)的“孩子王”，我所“指揮”的，是比我差不多或者更小的一群孩子，他們都喊我“叔叔”，是我的子侄輩。
說(shuō)了這么多無(wú)非是想說(shuō)明，每逢過(guò)年的時(shí)候，尤其是父母兩家在一起過(guò)年的時(shí)候，解決這么多人吃飯問(wèn)題，是一門大學(xué)問(wèn)。
這門學(xué)問(wèn)的專家本來(lái)是我的外公，但從我記事起，這挑重?fù)?dān)就落到了我八舅的身上。每到過(guò)年的時(shí)候，八舅儼然就成為了一個(gè)關(guān)鍵性人物，各家出的過(guò)年費(fèi)用都要交到他的手上，而他總會(huì)拿出一個(gè)紅皮小本本一筆筆的記上。
從臘月開(kāi)始的每天清晨，他都要盤算一天的采購(gòu)事宜，然后按各家人口準(zhǔn)備腌制臘魚臘肉，還要忙活灌香腸，哥哥姐姐有放假早的，都要被他們爹媽派回老家，一起幫八舅搭把手，通常是做些洗洗刷刷的小事，配料切菜的工序，還是八舅一人掌握。
越是臨近年關(guān)，置辦年貨的事務(wù)就越發(fā)繁雜，但八舅的幫手卻越來(lái)越多，各家親戚當(dāng)中，煮飯燒菜、操持家務(wù)的主力也紛紛回歸了，到得后面，基本上他一天下來(lái)光布置任務(wù)就行，沒(méi)事還要跟回的早的兄弟整兩口小酒。
八舅按湖北特色，把年貨按“臘、蒸、鹵、炸、炒、煨、水果、干貨”分了八大類，品種可以說(shuō)十分豐富了，除了炒菜和煨湯，基本上都要在年夜飯前一天完成成品或者半成品，我小時(shí)候經(jīng)常偷偷跑進(jìn)廚房，摸幾個(gè)剛出鍋的炸肉丸子、炸藕夾或者鹵雞爪什么的，玩的餓狠了，偶爾也把沒(méi)切片的鹵牛肉抓一小塊啃。
那時(shí)候夜里煤爐子也不熄火，因?yàn)橐掷m(xù)燒開(kāi)水泡茶，大人們打牌晚了，就會(huì)到廚房熱點(diǎn)吃的宵夜。我和一班小字輩，就會(huì)在煤爐上烤幾個(gè)橘子吃，因?yàn)槎斓拈僮雍鼙?，不過(guò)那種橘皮焦糊的氣味，現(xiàn)在回憶居然還很香甜。
至于還有些不是吃食的年貨，跟那時(shí)的我關(guān)系不大，就談不上回味了
這樣的光景，一直持續(xù)了好多年，以至于我后來(lái)過(guò)年，沒(méi)有見(jiàn)到堆滿了庫(kù)房的食材，都感覺(jué)不到過(guò)年的氣息。
兒時(shí)的年味——油膩咸香、余味悠長(zhǎng)。
02鞭炮的味道
兒時(shí)的年味，也少不了鞭炮的味道，老家一直可以放鞭，也不曾聽(tīng)說(shuō)傷到誰(shuí)。
本來(lái)用硝煙的味道形容才更加貼切，但因?yàn)檫@份回憶跟過(guò)年有關(guān)，就不想用這樣的詞匯去描述，所以雖然缺點(diǎn)意思，但也只能將就。
到我十來(lái)歲的時(shí)候，在老家過(guò)年的興趣愛(ài)好就明顯從“胡吃”轉(zhuǎn)移到“瘋玩”上了?；旧隙紱](méi)有正兒八經(jīng)的坐下來(lái)好好看一整臺(tái)春晚。
這也是必然。因?yàn)槊慨?dāng)春晚剛剛開(kāi)始的時(shí)候，陸陸續(xù)續(xù)炸鞭的聲音，便已經(jīng)在四面八方撩撥這我的神經(jīng)，著急的沖天炮和煙火，也在不遠(yuǎn)不近的空中炸開(kāi)了花，電視里的歡聲笑語(yǔ)也慢慢被鞭炮聲侵占，這樣的情形很少有孩子可以坐得住吧！
供桌的屜子里，總有用不完的香燭，我和其他孩子，總是各自就手從屜子里抽一兩根紅香，順手在燭臺(tái)上點(diǎn)燃了做火種。
煙花爆竹長(zhǎng)輩們也是早已備好，堆在墻角，讓孩子們自取。品種很多，基本上囊括了街面攤子上的主要種類?？赡苁谴笕藗兏吖懒宋覀冞@一撥孩子的膽子，總有一些類似春雷的威力比較大鞭炮沒(méi)有放完，直到年后我們馬上要各自歸家時(shí)，還依然躺在那里無(wú)人問(wèn)津。但也不會(huì)浪費(fèi)，這個(gè)時(shí)候總會(huì)有幾個(gè)哥哥冒出來(lái)，就在門前把春雷放了，我們小一點(diǎn)的孩子就會(huì)躲在旁邊看熱鬧。
過(guò)了幾年，等我們小一點(diǎn)的到十幾歲敢放了，又嫌春雷買的不大夠了，經(jīng)常用壓歲錢去攤子補(bǔ)充點(diǎn)“彈藥”。
要說(shuō)標(biāo)配，我還是喜歡帶幾盒擦炮出去玩，擦炮區(qū)別于煙花那種花里胡哨風(fēng)格，響聲夠大，比起春雷來(lái)威力也適中，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有很高的“可塑性”。我常常把它插在磚縫間、泥土和雪堆里放，看著炸過(guò)之后崩出的小坑，就讓我覺(jué)得很快樂(lè)。后來(lái)就把引信對(duì)這中間擺一圈，一次同時(shí)點(diǎn)燃幾個(gè)，想在泥巴里炸朵花的形狀，當(dāng)然，一般是炸歪了，成不了一朵花。
我尤其是喜歡一款叫“黑蜘蛛”的擦炮，它大小適中，引信時(shí)間固定，最厲害的是它居然還有防水功能！我最喜歡用它去炸大街附近的臭水塘，每次入水后，咕咚起幾個(gè)白色的小泡，就會(huì)在水底傳出一下沉悶的爆鳴，繼而翻出一個(gè)更大的白泡，氣泡一破，一縷白煙便飄然而上。春雷我也在臭水塘邊放過(guò)，但這就有很強(qiáng)的“后遺癥”，一般要把墨汁般的黑色臭水濺一身，我吃過(guò)一兩次虧之后就不這樣玩了。
現(xiàn)在城市禁鞭已成常態(tài)，我想這還是因?yàn)槌鞘蟹疟薨踩禂?shù)確實(shí)比鄉(xiāng)間要低很多，況且，我自己現(xiàn)在也有看春晚的習(xí)慣了，也不再適應(yīng)臨近午夜，鞭炮聲響成一片，壓得電視音量調(diào)最大都聽(tīng)不到的環(huán)境了。所以鞭炮的火藥味，也存在于兒時(shí)的回憶。
兒時(shí)的年味——辛辣嗆鼻、熱情如火。
#羽西X簡(jiǎn)書 紅蘊(yùn)新生#
