《論語》有句話：“就有道而正焉”，找到一個(gè)有道之士，這個(gè)人對事情的研究有修養(yǎng)。找這些個(gè)人給指正，這本來是一個(gè)很好的辦法，也是求學(xué)人應(yīng)該辦的事情。可是學(xué)寫字呀，我可是碰了許多的釘子。我也想求，人家因?yàn)闅q數(shù)比我大，名氣也很大，我總是畢恭畢敬地請人指教，請教人家我想入門應(yīng)該學(xué)什么帖，怎么學(xué)等等問題，向人說明我的希望，而得到的結(jié)果是各種樣子都有。有人他愛寫篆書，他就說，你要學(xué)寫字，你必須好好地先學(xué)篆書。他說了一套，什么什么碑，什么什么帖，應(yīng)該怎么學(xué)。又碰上一個(gè)人，他是學(xué)隸書的，他告訴你隸書應(yīng)該怎么怎么寫。還有人專講究執(zhí)筆的，說你的手長得都不合適，這手必須怎么怎么拿這個(gè)筆。還有說你這腕子懸不起來。怎么辦呢，拿手摸摸我的腕子，究竟離開桌子沒有，懸的多高了。諸如此類，真是什么樣情況都有，我聽起來就很難一一照辦了。比如我請教過五個(gè)人，這五個(gè)人我拼湊起來，他們結(jié)論并不一樣，有的說你應(yīng)該先往東，再往西，有的說你先往北，后往南，各種各樣的說法。我寫得了字請人看，又一個(gè)樣了，說你這一筆呀應(yīng)該粗一點(diǎn)，那一筆應(yīng)該細(xì)一點(diǎn)兒，那一筆應(yīng)該長一點(diǎn)，那一筆應(yīng)該短一點(diǎn)兒。那我趕緊就記呀，用腦子記。當(dāng)時(shí)他也沒拿筆給我畫在紙上。我聽了之后，回家再寫的時(shí)候，有時(shí)，我也忘了哪點(diǎn)兒粗，哪點(diǎn)兒細(xì)。還有呢，說了許多虛無飄渺的話，比如說你的字呀得其形，沒得其神。哎呀，怎么才得神呢？我真是沒法子知道這神怎么就得。我覺得形還好辦，它寫得肥一點(diǎn)兒，寫得瘦一點(diǎn)兒，形還有辦法；神呢，沒有形，光有神。這樣說得我就十分的渺茫了，一點(diǎn)辦法沒有了。后來我就因?yàn)榈玫降闹附倘灰粯?，我也沒辦法了。我聽多了有一個(gè)好處，我發(fā)現(xiàn)多少名家，他們都沒有共同的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是都要怎么樣。我覺得每個(gè)人有每個(gè)人的愛好，每個(gè)人有每個(gè)人的習(xí)慣。他都是以他的習(xí)慣來指導(dǎo)我，并且說得非常玄妙。那我就更迷糊了。

后來，我得到一個(gè)辦法，我把我寫的字貼在墻上。當(dāng)時(shí)貼的時(shí)候，我總找，今天寫十張字，里頭有一兩張自己得意的自己滿意的把它貼在墻上。過了幾天再瞧，哎呀，就很慚愧了，我這筆寫得非常難瞧、難看、不得勁。我假定這筆往下或者抬一點(diǎn)，粗一點(diǎn)或者細(xì)一點(diǎn)，我就覺得滿意了。我就拿筆在墻上把這字糾正了，描粗了或改細(xì)了，這樣子自己就明白了。后來，我就一篇一篇地看，這一篇假定有十個(gè)字，我覺得不好，這里頭可取的只有一兩個(gè)字，我就把這一篇上我認(rèn)為滿意的那一兩個(gè)字剪下來貼墻上。看了看，過了幾天，就偷偷地把這兩字撤下來了。過些天，又有滿意的又貼上。再過些天，又偷偷地撤下來。這個(gè)辦法比問誰都強(qiáng)。假定王羲之復(fù)活了，顏真卿也沒死，我比問他們還強(qiáng)呢。那怎么講呢？他們按照他們的標(biāo)準(zhǔn)要求我，不如我按照我的眼光來看，我滿意或者我不滿意。從前有這么兩句話：“文章千古事，得失寸心知?！弊鑫恼率乔Ч诺氖虑?，有得有失，別人不知道，我自己心里明白。那我套用這兩句話，寫字也是千古事，好壞自家知。這個(gè)東西呀，你問人家是沒有用的，不如自己，求人不如求己。臨帖也是一樣，我臨完這個(gè)帖，我寫得這個(gè)字是臨帖出來的，我就把我臨的這本帖，跟墻上我寫的那個(gè)字對著看，可以看出來許許多多的毛病。那么，我再按照在墻上改正字的毛病的經(jīng)驗(yàn)，哪兒好哪兒壞，重新寫一遍。這個(gè)時(shí)候，我所收獲，那比多少老師對面指導(dǎo)，所得到益處多得多。這個(gè)事情是我自己得到的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，我也很有把握，經(jīng)過實(shí)踐是有益處的、有效果的。

想學(xué)習(xí)書法，想練習(xí)書法，不管你是多大年紀(jì)都可以。有的人說你沒有幼功，這個(gè)寫字呀不是耍雜技，不是練習(xí)科班，練武戲，踢腿彎腰，不是這個(gè)東西。要練武功，那你非得從小時(shí)練不可，寫字沒有那一套。因?yàn)槭裁矗啃r(shí)有小時(shí)的好處，他腦子記憶強(qiáng)，說一遍記一遍，寫了之后進(jìn)步快。但是老年學(xué)寫字，他又有比小孩高明的地方。為什么？他理解力強(qiáng)，他雖然沒有臨過帖，但是他寫了一輩子字呀。他年老了，雖然沒用過寫毛筆字的功，但他寫過，“人”字是一撇一捺，“王”字是三橫一豎，他總寫過。那么這樣，老年人學(xué)寫字有老年人的長處，他認(rèn)字多，寫字多。小孩寫字有記憶力強(qiáng)的長處，但是究竟小孩寫字算總數(shù)，他沒有歲數(shù)大的、年長年老的每天寫的那么多。比如這人是寫文章的人，這人是坐辦公室的人，是給人做秘書起草文稿的人，甚至于是大夫整天要給人開藥方的人，全一樣。他寫的字總數(shù)比小孩要多。他手拿筆寫這個(gè)字在紙上怎么處理，讓它好看，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)比小孩多。所以我覺得，第一：不要自卑，說我沒有幼功。你要踢腿彎腰，那非幼功不可，你老年人勉強(qiáng)彎腰，彎完之后進(jìn)醫(yī)院了。為什么呢？腰椎錯(cuò)位了。練字這個(gè)事情呢，跟那個(gè)不一樣，跟練武功不一樣。我們現(xiàn)在說的是實(shí)際的、有實(shí)際用處的、也方便的這個(gè)事情。這是我的不算經(jīng)驗(yàn)有得之談，但至少是我經(jīng)過（不是經(jīng)驗(yàn)，而是經(jīng)過），用過這番功夫，也吃過這番苦頭，上過這些個(gè)當(dāng)，然后現(xiàn)在得出這結(jié)論。第二，不要亂問人。你問多了反倒迷糊了。我不是說，名家或者高明的教師他所說的經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)沒有可取，我剛才說的不是這個(gè)意思?？扇?，但是我們應(yīng)該怎樣理解他的可取。你要是盲目、教條地照抄，不但沒有好處，而且會有毛病。向人請教，求人指導(dǎo)，這東西不是不應(yīng)該，而是很應(yīng)該，但是應(yīng)該有所選擇，十個(gè)人說的話，我們不能每個(gè)人的都聽，聽了之后你就沒法辦了。

啟功先生手札欣賞：

池威，八零后，現(xiàn)居武漢。湖北省書法家協(xié)會會員，曾供職于湖北省文聯(lián)書法報(bào)社，現(xiàn)就職于長江文藝出版社。尤工小楷，簡靜自然，《心經(jīng)》小楷作品被多家藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。