放牛娃的情話和瘋話
文/何正權(quán)
? ? ?
? ? ? 回過頭，看看自己已經(jīng)走過的20多年的詩歌寫作道路，忽然有個(gè)發(fā)現(xiàn)：這么多年，其實(shí)是詩歌在陪我打發(fā)寂寞，紓解所有不平日子里的憤懣，記錄我心中的忐忑、靈魂深處的不安。
? ? ? 快樂的時(shí)候，沒有詩，沒有詩意?？鞓芬欢ㄊ敲總€(gè)人最好的詩歌，快樂時(shí)刻的快意、張揚(yáng)、興奮，無須平仄來表達(dá)，更不用押韻、意象、修辭來記錄。那樣的時(shí)刻總是很短暫，轉(zhuǎn)瞬即逝，幾乎與詩歌無關(guān)。
? ? ? 小時(shí)候要放牛。一個(gè)人，無論天多么酷熱，無論暴雨怎樣肆虐，只能和自己牽著的牛默默地承受。在老家的灌木叢中，并不青翠的山崗上，一個(gè)放牛娃的世界真實(shí)、渺小而寂寞。牛是快樂的，因?yàn)樗谕萄?，在饕餮。我能體會(huì)它填飽腸胃時(shí)的快感，它卻不能體味我的無聊。它聽不懂我的話，它也懶得和我說話。喔，我自有和自己說話，和身邊的莊稼和草木說話。和草木們無話可說了，恰巧牛在偷吃莊稼，我就叱罵它幾聲，和它說幾句話。放牛的時(shí)節(jié)，山間和田野的蟬幾乎要始終與我陪伴，我聽得懂蟬兒的歇斯底里，因?yàn)槲页３＞捅患拍勰サ媒跣沟桌铩?/p>
? ? ? 說話是個(gè)有趣的事情。想讓自己的話被你訴說的對(duì)象聽懂，就得尊重說話對(duì)象的思維邏輯。至少，應(yīng)該考慮這個(gè)對(duì)象的立場(chǎng)。我于是不再是一個(gè)純粹的放牛娃。我可以是山崗上手臂迎風(fēng)狂舞的高粱，可以是一棵小草；可以是我曾親自貓著腰插進(jìn)水田里的稻子，也可以是園子里委屈的、嚎啕大哭的滿樹梨花……我和他們之間的交流，熱烈而真切。時(shí)間在這種交流中流逝，更關(guān)鍵的是，在我和周邊世界的交流中，依然被我的繩索牽制住的牛，肚皮滾圓，心滿意得--我因此暫時(shí)得以解脫，牽著它回去交差，回到飄著裊裊炊煙，有鄉(xiāng)村語言的、活生生的世界。
? ? ? 同樣的情況，在我所從事的每一件農(nóng)活時(shí)，都能出現(xiàn)。比如砍柴。滿山低矮草木，砍柴人掉進(jìn)去，渺小的可以忽略不計(jì)。自己如果沒有點(diǎn)想法，似乎就沒法證明自己的存在。比如收割稻子。田野里是無邊無際的金黃，農(nóng)家大人小孩幾乎全部投入其中，但收割人勞作時(shí)間只能面朝黃土，屁股朝天。陣地一點(diǎn)一點(diǎn)往前擴(kuò)大，稻子們倒下，匍匐在收割人腳下，田野裝出豐收的樣子，收割人卻累的什么也不想說。時(shí)間難熬得無以形容。我不知道身邊的父母怎么驅(qū)除滿身疲倦、滿心寂寞--當(dāng)然，他們是真正的農(nóng)民，心里、眼里也許真是令人激動(dòng)的收獲--我卻只有想象，用想象構(gòu)建一個(gè)我的世界，我一邊勞作，一邊演繹另一個(gè)角色，排解現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)和勞累。以后，寂寞、無聊的時(shí)候，重新回味這一切，居然成為我詩歌的源泉。這充分證明，我之所以為詩人，最初不過是要排解內(nèi)心的寂寞，消除體力勞動(dòng)時(shí)的艱辛。
? ? ? 對(duì)一個(gè)喜歡用自己頭腦思想問題的人而言，寂寞、孤獨(dú)和無奈如影隨形。我并不是要刻意玩弄痛苦，但痛苦總在心的最深處。至今，我無所謂的面具下，仍然壓抑著對(duì)邪惡、對(duì)惡俗、對(duì)不公正、不平等等種種陰暗面的痛恨，但我無能為力。我比很多人幸運(yùn)，能夠用文字揭露一些東西，把丑陋的罪惡晾曬在陽光下。但更多的丑惡，我還是因?yàn)橐椭車椭C、要服從和諧大局，不得不裝作啞巴。我只能把很多想法埋進(jìn)心里，釀造成詩歌。新聞表現(xiàn)不了的，詩歌還能晦澀地、偷偷摸摸地、迂回曲折地表達(dá)，這是詩人的幸運(yùn)，也算是時(shí)代的進(jìn)步吧。
? ? ? 2002年以后，我以為自己告別了青春，從此不會(huì)寫詩了。沒想到人生從來不由自己設(shè)計(jì)。寂寞的旅途，喑啞的夜晚，歉疚和自責(zé)，憤怒和無奈，凡此種種，常常讓我欲罷不能。攢到一起，就又湊成這一堆文字。文字垃圾也罷，詩歌也罷，總集成冊(cè)，聊以自慰。這一次，算是和我的青春正式祭別吧。
原名《詩是寂寞盛開的花》，選自何正權(quán)散文集《人生那條情侶路》
