? ?
? 回了趟老公的老家！當(dāng)我們的車開到門口的時候，那條大黃狗僅僅叫了一聲，確定是家里人后，一邊懶洋洋的向我的老公搖尾巴，一邊還時不時懷疑的看著我。
? ? ? 一大早出來到家周圍轉(zhuǎn)一圈的公公看到了我們的車，快步往回走。我開玩笑說，公公這是查看他一輩子的家業(yè)。諾大的家靜悄悄的，在冬土被凍的翻爛的院子里，從一間側(cè)房到老廚房踩出了一條窄窄的光滑的小道，這條小道訴說著公公婆婆一日的生活軌跡。也道出了這個小院的冷清和孤獨。
? ? 初春真是個春寒料峭的季節(jié)，從車上一下來，我就冷的發(fā)抖，跑進婆婆的住房，房子還是打掃得那么一塵不染，但是冰冷的很。婆婆聽到有人走動，從廚房里出來了，看到我，她趕緊對我說：“房子里面冷，你來站到正房門口曬太陽，這里比較暖和”經(jīng)過正房門口時，我不經(jīng)意的看了看，房子里也是很整潔，無論是客廳的床還是套間的炕，一律用油布罩著。很顯然自過年我們回來住過后就再沒人住。不過來自這房間的嚴(yán)肅還是那么記憶猶新。
? ? 在這個四胡同院里，這間正房是老公爺爺?shù)淖》?，那也是之前這個家最嚴(yán)肅的地方。記得我和老公結(jié)婚之前第一次去他家，在這個房間里拜見了他的爺爺，一位很嚴(yán)厲的老先生，他寫的一手好字。飯前我在這里的臉盆洗了手，隨手就要把水倒掉，老公趕緊接過去，彎下腰，把水均勻的灑在地上，然后把盆子放回了架子上，向我指了指臉盆，我不明白什么意思，老公悄悄告訴我，洗臉盆的底部印有花，擺放臉盆時必須保證這個花正。這么嚴(yán)肅，這真的驚到了我這個從來就不注意細(xì)節(jié)的人。結(jié)婚以后每次回家，都必須先進這個房間向他的爺爺問好，然后得虛心聽老爺爺?shù)慕陶d。每每這個時候，老公就會從門后面取出兩個小板凳，自己一個，給我一個，端坐在爺爺對面，也就是門后面，爺爺就端坐在正堂：你們兩個不要打?qū)W生，要好好給娃娃教書……任憑我們肚子怎么咕咕叫，任憑婆婆的飯菜熱了又熱，這個會不結(jié)束，不敢開飯。我都不明白放著好好的沙發(fā)都不讓坐，干嘛坐在這么一個小板凳上，壓的我的屁股疼。我沒見過我的親爺爺，在我的心里我缺失著一份來自爺爺?shù)膼?，所以我一直很羨慕別人家的爺爺，特別渴望有個爺爺，而且在我的影響里，爺爺就是那種特和藹可親特疼愛孫子的老人，可是老公的爺爺顛覆了我所有的想象。
? ? 老公的爺爺從教三十年，教出了很多大人物，聽說他的七十歲大壽就是他的學(xué)生組織給他過的。我們周邊好多重要單位的門牌都是爺爺寫的，前來拜訪他寫字的人也特別多。所以爺爺喜歡有本事的人，他后來聽說我學(xué)教的好，就很高興，然后對我就和藹多了。在他最后的日子里，他沒胃口，婆婆做好了飯，就沒人敢給他端進去，只有我端進去他才肯吃。一晃這個正房的主人離開我們已近十年了?？吹剿皩懽值哪菑堊雷?，哪些毛筆，還有那個裝墨的罐子，真的很心酸！人不如物長久！
? ? 婆婆回到廚房給老公公做飯了，公公把燒好的開水灌到水壺里，然后把水壺提到了他和婆婆的住房，在這個家，這就是倆老人的生活。我坐在門口的凳子上曬太陽，看著老公把車上拉回來的不用的東西，不穿的衣服搬進庫房。是啊，這個老家，就是把孩子們一個個養(yǎng)大，放飛！剩下倆老人守著這個家，守著那份溫?zé)?！看著孩子們淘汰回來的孫子們的小衣服小鞋子，念叨著孫子們的乖，然后盼到過年的日子里歸來的孩兒們。我們每次離開，就會帶婆婆送的土雞蛋，一點綠菜，各類五谷雜糧，還有她老人家親手烙的干糧，在城市工作累了，吃上一口這樣的干糧，來自一份親人的愛和溫暖足以療傷。而且這樣的愈合可以成為習(xí)慣，每每老公回家，我就得問婆婆給我?guī)逗贸缘牧?！這就是老家的魅力！
? ? 比起老公的老家，我的老家更加的荒涼和孤獨！
? ? 今天是爸爸二周年的祭日，我和老公回到了我的老家。這個家已經(jīng)有二十多年沒有人守著了。記得二十多年前，哥哥把父母要接到大城市去生活，在離開這個老家的時候，我們姊妹們都有一種愉悅感：父母終于熬出來了，我們的苦日子結(jié)束了。然而就在給門上鎖的時候，我平生第一次看到了父親掛在臉上的淚。后來的二十幾年，每年的清明節(jié)，還有十月一，在這兩個特殊的日子里，我就作為我們張家的后輩代表和老公回來給老先人們燒紙送寒衣，作為紀(jì)念。每次回來就看到的是那把銹了的鎖，繡了的鐵門，和透過門縫看到的滿院半人高的荒草。還有逐漸瘦了的家，踩在腳下的落葉，還有那曾經(jīng)供養(yǎng)了我們的饞嘴，如今一年更比一年衰老的杏樹，禿頂?shù)纳?！這就是我對我的老家這二十多年的全部。真正再次開啟這把鎖，踏進這個家門的時候是前年父親病重的時候，哥哥把父親送回了老家，我們姊妹們，所有的孩子們都回來了，我用心的打掃了衛(wèi)生，清理了家里的塵土，燒了炕，父親躺在這個熱炕上，看著家，看著我們，然后離去。這次他老人家沒有流眼淚。在這里我們撕心裂肺的送走了父親。然后就是一周一次回家的祭奠，還有過年時候回來守著父親的靈牌一起守歲，去年的今天回來給父親過了一周年紀(jì)念日。每次回家，在一大把長的幾乎相同的鑰匙中，每開一個門，我都是憑感覺胡亂挑一個，奇怪的是一開一個準(zhǔn)，我覺得這是養(yǎng)我二十多年的老家，他認(rèn)識我這個歸來的孩子。我的老家就這樣只是一個符號和剩下完全的紀(jì)念。
? ? 老家承載著我們的成長，我們的喜怒哀樂！看著我們漸行漸遠(yuǎn)，然后慢慢的老去。我們可以不再懷念，不再留戀，但是只要你觸碰到他，哪怕是一柸黃土，我們都足以親切，足以感傷！
