一

中華人民共和國法制史將會永遠記住一個人的名字——呼格吉勒圖。

這個人長眠于地下的時間，足以讓一個嬰兒長為成人。這也是他沉冤（流氓殺人犯）昭雪所用的時間。

在今天回頭看這起案件，會有種黑白電影般的荒唐之感。1996年的4月份，18歲的呼格，在隔壁的女廁發(fā)現(xiàn)了一具尸體，之后去報案，卻在48小時的審訊之后被定為嫌犯；兩個月后，內(nèi)蒙的冬天，他穿著一件單衣，被五花大綁地公審，絕望、驚恐地掃視著押解他的武警戰(zhàn)士，餓著肚子被押解到刑場上，一聲槍響結(jié)束了他年輕的生命。

很快，刊發(fā)在呼和浩特當(dāng)?shù)孛襟w的《“4·9”女尸案偵破記》。文章里，諸如“馮志明副局長、劉隊長等分局領(lǐng)導(dǎo)，會意地將目光一齊掃向還在自鳴得意的兩個男報案人，心里說，你倆演的戲該收場了”、“臨場領(lǐng)導(dǎo)的一舉一動，一顰一笑、即便是眉頭的一起一伏，都是無聲的命令”，都很難稱得上“新聞手法”，更像是繪聲繪色的地攤文學(xué)。但是，在“熬了48小時之后才獲得的”口供之后，文章的結(jié)尾卻是斬釘截鐵的：“殺人罪犯就是呼格吉勒圖。”

二

9年之后，身背數(shù)十起命案的慣犯趙志紅落網(wǎng)，卻能精確地描述出作案的時間地點和細節(jié)，并在案發(fā)現(xiàn)場被拆遷改造后依然熟悉地指認。這是一個冤案，事實已經(jīng)很明確了。推動復(fù)查案件的小組建了一次又一次，新華社的記者發(fā)了5篇內(nèi)參，無罪的判決卻依然等待了9年之后才到來。

世間最無力的事，莫過于衰老不可逆轉(zhuǎn)，人死不能復(fù)生。我們可以想象呼格父母上訪時的表情與哭喊。幸?；蛟S相通，痛苦卻難以理解。若非親身經(jīng)歷，很難有資格說出“我理解你的感受”。

2005年，在趙志紅落網(wǎng)并主動招供此案之后，當(dāng)時復(fù)查的內(nèi)蒙古政法委“一位主要領(lǐng)導(dǎo)”就曾經(jīng)公開對媒體表示：“以法律的術(shù)語講，當(dāng)年判處呼格吉勒圖死刑的證據(jù)明顯不足，用老百姓的話說就是冤案”，“殺錯了”。但同時，在趙志紅被不公開審理時，10件命案中只被起訴了9件。缺席的一件，就是他主動招認的呼格案。如果不是連續(xù)的內(nèi)參文章，趙甚至可能當(dāng)時就被判處死刑，使案件進入更加死無對證的境地?！霸趶?fù)查期間，沒有遇到阻力和障礙”

已經(jīng)退休的赫峰，退休前是呼和浩特市公安局副局長，主管刑偵。趙志紅的落網(wǎng)，就是他一手策劃。親眼看過呼格筆錄和口述的他，也成為復(fù)查此案專案組的重要負責(zé)人，多年來一直推動此案進程。在他的表述里，“檢察院、高院幾年前已經(jīng)查的很清楚，結(jié)論和我們公安基本一致，是錯案。為什么遲遲沒有啟動再審程序，是上層的事情，基層的公檢法也沒有辦法?！?? 而連發(fā)5篇內(nèi)參的新華社記者湯計，則在9年的時間里反復(fù)感到震驚的同時是無奈。

首先讓他震驚的是，當(dāng)趙志紅供述自己是真兇后，原本保留在公安局的兇手精斑樣本卻“莫名丟失”了。包括當(dāng)趙志紅供述了10起命案后，起訴書也是莫名其妙變成了9起。很明顯，有人意識到了錯判，卻遲遲不肯正視，甚至想繼續(xù)隱瞞。無奈的湯計還注意到一個細節(jié)：“我從有關(guān)人士處了解到，每當(dāng)自治區(qū)政法委研究呼格案時，內(nèi)蒙古高院派出的參會領(lǐng)導(dǎo)都是那位呼格案的二審審判長”。因此，他轉(zhuǎn)而呼吁跨省異地審判。

很明顯，復(fù)查的過程中存在人為干預(yù)。

直到2013年，內(nèi)蒙高院再次啟動復(fù)查，新任的院長胡毅峰，才讓湯計感到“轉(zhuǎn)機來了”。為什么？

“法院內(nèi)部先前的消極因素被禁止介入，案子因而推動很快”。

耐人尋味的是，2014年11月，在宣布此案進入再審程序的新聞發(fā)布會上，面對“案件啟動復(fù)查和再審過程中是否受到了當(dāng)年辦案人員的干擾”的問題，內(nèi)蒙方面的回答是：“在復(fù)查期間，沒有遇到阻力和障礙?！笔聦嵟c表述相互矛盾，構(gòu)成了電影般的曲折情節(jié)。

判完了，然后呢？一紙無罪判決，和一句“對不起”，于是成了當(dāng)時的新聞熱點。但還不足以完全告慰死者和生者。時代洪流之間，皆不可承受的，是生命的重與輕。

三

呼案昭雪后，微博上一張《呼案辦理人員都去哪兒了》，列出了冤案18年后安然或升遷或退休的人員名單。而在判決的背后，也有越來越多的人在呼吁，嚴查冤案的制造者責(zé)任。確實，必須讀懂這樣的表述，才能理解今天這種呼吁的邏輯。確實，當(dāng)年的辦案人員心里也有很多“委屈”。在過去的司法體制下，求快、求政績，行政命令推動的運動式“嚴打”，可能成為冤假錯案的形成土壤，但審判機制也一樣存在漏洞。政法方面的壓力，不能完全做主的法官，和集體形成案件意見的“委員會”。通常來說，就是審判機關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)層形成一個集體決議，然后交由審判庭。但如果你要倒查，又追不到某個具體的人的身上。

北京師范大學(xué)法學(xué)院教授宋英輝的觀點認為，“就呼格案來說，事發(fā)1996年，當(dāng)時DNA技術(shù)手段還未普及，只有北京等極少數(shù)地區(qū)有條件進行，所以未對呼格吉勒圖指甲血跡做DNA技術(shù)鑒定，是受客觀條件限制的，應(yīng)用歷史的眼光對待，當(dāng)然這并不能成為免責(zé)的借口。從訴訟的過程、案件的復(fù)雜性和人的認識能力上講，任何一個國家都不可能百分之百杜絕冤假錯案?！?/p>

這就是當(dāng)代司法改革中“審判中心制”的由來：以往主要由偵查機關(guān)確定案件性質(zhì)的流程，現(xiàn)在要改為審判中心。以往做不了完全的主的法官，現(xiàn)在要完全擔(dān)起責(zé)任。不僅是審判的責(zé)任，還有被倒查的責(zé)任。如果有“領(lǐng)導(dǎo)干預(yù)”，同樣要留下記錄。

有人問，遲來的正義還是不是正義？如果說當(dāng)事人已經(jīng)無法見證正義，當(dāng)年以“正義”之名換取政績與升遷之人卻依然安坐釣魚臺，那這種正義還是不是正義？

答案顯而易見。

四

雖然我國并非判例法國家，但司法的進步卻常常因為個案而推動。所以我們會銘記這個父親姓李、母親姓尚、自己卻有蒙語意為“幸福之地”的少年，正如我們銘記在收容遣送過程中被打死的孫志剛，慘遭刑訊逼供的“殺人犯”的趙作海、佘祥林、滕興善。

法制日報評論《呼格吉勒圖案件中的悲劇感》稱，糾正一起錯案，檢討刑事司法制度和司法運作存在的問題加以改革，所謂“亡羊補牢，未為晚也”。

糾正錯案之后的痛定思痛，深刻檢討，不僅對死者的親人有意義，對于一般民眾更有意義。

培根曾言：“一次不公正的判決，其惡果相當(dāng)于十次犯罪。”司法錯誤，往往人妖顛倒、草菅人命。《十五貫》和《竇娥冤》里的冤案，旨在喚醒人們秉公執(zhí)法，切勿善惡不分、冤枉無辜之人。然而，在社會主義法制建設(shè)日臻完善的今天，竟然出現(xiàn)一個又一個的冤案，令人驚心！這既是對我國公檢法機關(guān)執(zhí)法的一個嚴峻的考驗，也是對一些地方辦案的真實性的一個拷問。

卡夫卡曾有一篇著名的小說《在法的門前》。里面那個在法的門前徘徊的鄉(xiāng)下人，卻因為門衛(wèi)的阻攔和恐嚇而不敢進去。

“我只是一個最低級的守門人，從一個大廳到另一個大廳都有守門人，而且一個比一個更有權(quán)”。從年輕到衰老，直到死亡，他都沒有勇氣走入那扇門，直到大門關(guān)閉：“這道門沒有其他人能進得去，因為它是專為你而開的。我現(xiàn)在要去把它關(guān)上了。”

?終于，一扇門打開了，還有很多雙眼睛從外面向里面眺望。

2017年12月18日作