? ? 天空低沉，裝滿了水，仿佛脹破了，雨水傾瀉到大地上，敲打著裸露的電瓶車、窗玻璃、房頂。

? ? 不時有一陣風(fēng)，送來一股悶熱。地上嘩嘩流淌，灌滿了行人稀少的街道。

? ? 因為沒拿鑰匙，在大門口等。

? ? 樓上的鄰居裹著濕漉漉的衣服推著電瓶車上樓，我斷定她是一路順雨，真真把這大雨捎回來了，下車時從頭到腳沒一處不是水淋淋的。? ? ? 看門老人看見我站在這里，就說起了他的過往。他是六十年代的高中生，當(dāng)了二十多年的村支書，當(dāng)年選擇村支書覺得榮光，沒有把老師看在眼里，因為七八十年代民辦老師月工資八塊錢，八十年代漲到了十幾塊錢，有點小能耐的大都不愿意當(dāng)老師，沒想到九十年代國家解決了所有民辦教師轉(zhuǎn)正，他們這類當(dāng)年看不上老師職業(yè)的都很后悔。十幾年前國家對做過教師但后來不做教師的農(nóng)民按照每月十元補貼，同時國家又下文給當(dāng)過村支書的按照當(dāng)過的年限補貼，看門老人每月發(fā)七百多，我看著他很知足，總算國家想著他們這些當(dāng)年土地承包的功臣。

? ? 我又問現(xiàn)在村支書每月工資，他說現(xiàn)在都2400元左右，相當(dāng)于一個剛上班的老師。這最后還是要和老師比一比，他覺得現(xiàn)在的村支書和老師地位不相上下，他說社會一直以來都沒有把老師的地位提高多少，尤其是中小學(xué)老師，我覺得他說的很對。

? ? 老人的愛人在做一條街的環(huán)衛(wèi)工人，每個月1200元，他是一邊看大門，一邊清掃兩條街的垃圾，每月也是1200元，加上政府給他的村支書補貼，他們每個月三千多，這樣生活還是可以的。

? ? 聽著老人的閑談，看著被水沖刷的路面，我想著他們這代人像雨水沖刷的船，倉促的到了老年，體態(tài)、面容、眼神、心境都被蓋上了老年的印?；仡^望去，趕上土地承包、改革開放、實現(xiàn)了四個現(xiàn)代化，邁進(jìn)了小康社會，經(jīng)濟(jì)騰飛了，需求也多了。

? ? ? 看看老人，鶴發(fā)雞皮、枯萎蹣跚正在逼近，人，都在倉促中走著，忽然就沒有了青春，沒有了中年。