本文已發(fā)表于株洲文聯(lián)雜志2021第二期《文藝窗》
立春，還不算春，只能算是季節(jié)之手撩開風(fēng)雪遞來的一張春的請(qǐng)柬。
接到春柬的你，在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的棉服里想像著春衫輕薄去赴春的盛宴，桃紅杏白，落櫻如粉，油菜金黃，桐花初放……是的，百花爭(zhēng)艷姹紫嫣紅的春會(huì)來。別急，元人吳澄的《月令七十二候集解》也說：“正月中，天一生水。春始屬木，然生木者必水也，故立春后繼之雨水。且東風(fēng)既解凍，則散而為雨矣?！庇晁?jié)氣至，大地萬(wàn)物的綿綿春意，就一點(diǎn)點(diǎn)宛然在淅淅瀝瀝的雨中了。
記得小學(xué)時(shí)課文有一句“春雨貴如油”，我特別不解，天天穿雙套鞋踩過那坑坑洼洼積著黃泥湯的小路，連睡夢(mèng)中都撐著一把傘抵擋一季下不完的雨，金貴何有？后來才明白，文中指的是北方，冬小麥返青，玉米棉花播種都需要濕潤(rùn)的土地。而南方的春雨，是春滿人間的象征與儀式，必是下到落滿你的眼簾，山河錯(cuò)落，深窄小巷，說一個(gè)春字，你的語(yǔ)言你的思想，都是濕潤(rùn)的。
南方的春雨，初降時(shí)還帶著冷冽。
立春之后，看似晴天氣居多，氣溫也竄到二十多度，但這只是天老爺哄人的小把戲，只消雨水節(jié)氣一來，雨就來了，你剛曬干的棉衣又臨寒授命。春節(jié)長(zhǎng)假馬上要休完了，我查看了一下上班后的天氣，果然，雨天主打，氣溫要下降5到10度。俗話說的“捂三凍九”，是說春天氣溫不定，容易感冒。作為一名家庭主婦，最怕這時(shí)的收納整理。春寒料峭，乍暖還寒的初春，必須讓冬季春季的衣服同擠一柜，互補(bǔ)互搭互纏繞，才能安然聆聽雨落花開的聲音。
衣物上的花朵，卻是難開。只因這春雨，下得悠閑綿長(zhǎng)。
南方之春，連空氣也夾著水珠子。太陽(yáng)的腳步稀疏，衣物，似附著上了一顆濕漉漉的靈魂，沒法干爽。
前年春天，家里的衣服每天靠開烘干機(jī)幾個(gè)小時(shí)去烘干，不等出春，烘干機(jī)已光榮陣亡。
奶奶在世時(shí)，碰到上連日不開的雨天，就會(huì)端齋飯敬天老爺。必是早上才煮新飯，掀開木飯甑，盛的第一碗。齋飯就擺在大門口的小桌上，騰著原香味的熱氣和幾支燃燒的香的煙一起融進(jìn)雨簾，似乎真可以飄向天老爺。奶奶合掌，祈禱雨的結(jié)束之時(shí)快點(diǎn)來到。雨，順天意也顧地情，在瓦行一夜盲奏后，真的停了，清早落花滿地，流云散盡，露出湛藍(lán)的天空和霧纏山腰的青山。奶奶笑了，起緊將被子衣物洗曬。棉布上的大花小花，開得和田野山崗的花朵一樣熱鬧。
春雨，到底要下多久？從“天階小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無”下到“燕集深條簾未開，柳添新耳雨生苔”，直指“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”煙雨中，還未休停。不論是王維的渭城朝雨，還有姜夔的商略黃昏雨，抑或杜甫的春夜喜雨，整個(gè)雨季的故事，交給了草深花亂去編織演繹。
春，在雨中漫步，草長(zhǎng)鶯飛，河滿柳綠?？v雨淋淋，也阻擋不了踏青的腳步。
撐著雨傘出去，你也是一滴行走的雨，任意去嗅去聽去看萬(wàn)千的雨和飽雨的春。雨氣如輕煙，空朦而迷幻，走近，生命的本色才那么真切。
南方的人家，屋外必有竹。雨中竹林，沙沙作響，黃綠的新葉透明閃亮，新筍有的才破土，露出尖尖的褐色小腦袋，有的筍長(zhǎng)出好高，厚厚的筍殼正大片脫落，一截新竹潤(rùn)綠如翡翠。若是手巧的人，筍殼兒也是有用的。小時(shí)候，外婆愛拿它們壓平曬干，剪成一鞋墊大小，和棉布粘合縫固，放進(jìn)一家人秋冬的鞋里，絨絨軟軟，可暖和了。當(dāng)然，我最愛的是外婆編織的小什物，幾片殼重合折疊一番，再以棉線絞四邊的口，一個(gè)方方正正輕巧古色的收納盒就做好了。外婆稱它為皮籮，我們拿著當(dāng)零食盒是再好不過，裝著瓜子花生，紅薯片，人參米，趴在窗前，雨不緊不慢地下，大人皺眉，披起蓑衣去牽牛欄的牛。剝著嚼看的孩子們是歡喜的，看雨如看花。
雨中花，正飛快地開合，無邊的春色，在雨中七色鋪展。
每年初春，最早向我報(bào)春的一定是院子里的兩株山茶。落花后它就開始孕育花苞，除山茶，我不知還有哪一種花被光陰肆虐后仍予己予人以春的慰籍，直到下一次沐雨盛開。經(jīng)霜露，過風(fēng)雪，在極寒的時(shí)候，它滿樹如果實(shí)的橢圓形花蕾就試探看開出幾朵，等到雨水時(shí)節(jié)，就真正繁花錦簇盡擁早春了。春雨在花葉上光影綽約，畫風(fēng)清雅，端莊之上又浮升了小俏皮的活潑動(dòng)感。
春，則以雨為鼓點(diǎn)，踩開一條瑰麗之路。
沿階草和鐵馬根枯敗的舊葉飲雨如酒，縱酒過度，索性沉淪在酒的漫泡中，萎縮，爛醉成泥。新葉細(xì)密鵝黃，挑著淚一樣的雨滴聆聽大地的豐饒繁文，腥香味的泥土氣息斷不了萬(wàn)物復(fù)蘇的長(zhǎng)句。只消幾場(chǎng)春雨夾個(gè)日頭天，綠草便如茵。老柳迎雨綻綠，萬(wàn)千新絳軟軟柔柔輕拂江岸，梨花帶雨映白小橋人家，水點(diǎn)桃花俏滿坡谷，玉蘭含露橫影古墻，櫻若浸脂染向天際，杜鵑紅艷點(diǎn)綴著整座山林的雨潤(rùn)煙濃。哪怕最殘章的曠野深淵，只消一聲震耳春雷，雨淅瀝而下，花朵們便從一衣帶水開向海闊天空。
春雨，灌盈江湖，飽滿著兩岸的流光麗影。春雨，潤(rùn)物無聲，人們邁開了走向瓜果飄香五谷豐登的第一步。
暮春，牧童遙指杏花村時(shí)，紛紛細(xì)雨才在布谷鳥的喊唱中逐漸停歇。割麥插禾，時(shí)光，夏天開始接手。
本文由城外的陽(yáng)光創(chuàng)辦的精選好文推薦
本文編緝? 阿斌bin
簡(jiǎn)書伯樂推薦專題 精選散文
