?1.......……

這個冬天，回到她所在的城市參加表姐的婚禮，婚禮結(jié)束的第二天，也是我要離開的前一天，一例疫情病患空降這個城市，我被迫和她裹挾同一個屋檐下——人們稱做“家”的地方。

將行李箱里的衣物整理到柜子里，宣布我要在這里暫住一段時間，她只輕輕“嗯”了一聲，就像我每次從這里離開時一樣。

我五歲時，父親出軌，她沒有留住父親的心，也沒有留住父親的人，遭遇車禍只挺了三天的父親，留給她最后一句話是“我欠女兒的，你不能再欠她”。

我時常想，假如父親沒有留下這句話，我和她的關(guān)系是不是會更好。

上大學(xué)前，我們共同生活了18年，沒有見她開心過，抱怨是她生活的全部，我是她抱怨的引子，她的抱怨都以“我不欠你的”收場。

被困的日子，從開始的彬彬有禮到怨聲載道只用了三天。

第三天早上，她不管不顧推開臥室門，高舉著一件我扔進垃圾桶里的文胸，質(zhì)問:

“這么新的內(nèi)衣，哪里不能穿了？”

我窩在被子里:

“不是新舊的問題，是號碼小了。”

她開啟了再熟悉不過的怨詞:

“買的時候干嘛去了？這是內(nèi)衣，這要是褲子、外套也扔了？都像你這么過日子，早晚餓死，愛扔不扔，反正我不欠你的！”

每次回家都給她不菲的生活費，我想懟一句，餓死也不吃你的、喝你的！

話到嘴邊還是咽下去了。

?2.......……

父親去世，婆家不管她，娘家不待見，她帶著我賣水果，風(fēng)里來雨里去。

小時候的衣褲鞋帽全是表姐穿剩下的。上了初中，表姐考學(xué)離開家，她再也收攬不上適合我的穿戴，就在地攤貨里撿便宜。

高中時候，女生穿的都是帶罩的文胸，我和她要，她扔給我一條又短又窄的沒有彈性的粉色小背心。

我把背心使勁繃在瘦弱的身上，快要窒息。但是粉色從薄薄的襯衣透出來，顯出少女該有的模樣，我沒舍得脫下。

小背心緊緊地勒了我一個夏天，乳房在沒有縫隙的背心里錯過了發(fā)育期，我成了室友口中的“扁平優(yōu)”。

從我賺的第一筆錢算起，對文胸的嚴苛要求幾近變態(tài)，扔掉的文胸不計其數(shù)。

?3.......……

男友欣南的電話在我倆安靜得只有筷子碰碗的午餐間響起。

接起電話走進臥室，能感覺背后她追著我的目光。

回到餐桌坐下，她夾起一口咸菜送進嘴里，問:“交男朋友了？”

“算是吧，他說要來，我不讓他來。”

“讓他來，早晚得來?！彼畔峦肟赅嵵氐恼f，覺察到什么，抽出一張紙巾漫不經(jīng)心地擦拭桌邊的污漬。

早晚得來，恨，想?yún)⑴c我的婚事，想得美！

男友對我和她岌岌可危的關(guān)系不甚了了，多次提出來這個城市，都被我拒絕。

第二天，她出門中午才回來，沒有像往常一樣用鑰匙開門，她是用腳踢門，破著嗓子喊“開門”，估計她又干了什么驚天動地的大事。

果不其然，除了兩只手里綴著兩大袋子，肩膀上還挎著一個更大的。

進門后，她把手里的袋子“砰”掇在客廳地中間，又半蹲著，斜了下身子，將肩膀上的大袋子卸下來。

“又搶地攤貨了？”我其實不想管，也不想問。

“不是地攤貨，大商場買的。你朋友要來么，我把家里舊的被罩、床單、枕巾、沙發(fā)巾……全換了！”

“誰說他要來啊？！”我的火氣一下子躥上頭。

“他早晚不得來？除非你不結(jié)婚！”

“我就是不結(jié)婚，這輩子都不結(jié)！”

摔門進臥室，在正對著的鏡子里，我看到一張扭曲的臉，這張臉像極了她在賣水果時候和形形色色的人瘋吵時候的臉，我們越來越像，我否認，但是事實。

門外她的責(zé)罵聲伴著收拾那幾袋子家當(dāng)?shù)穆曇舸似鸨朔?

“不結(jié)婚交個什么男朋友？你不結(jié)婚趕緊分了，別耽誤人家！就是嫁不出去和我也沒關(guān)系，我不欠你的！”

?4.......……

意外懷孕了，我一分鐘都沒有猶豫，決定去醫(yī)院。

不相信欣南愛我，也不相信他會給我未來，就像父親不能給她未來一樣。

覬覦欣南的財富大于他的人，對于一個從小在貧困里掙扎的女孩，長大后所有的拼命都是為了得到更多更好的。

我沒有拼命就得到了欣南，他是會給我花很多錢的男人，只是他的錢總也填不滿我的無底洞，我懷疑我是對他動了真心。

去醫(yī)院的路上，告訴欣南我懷孕了。他聽到后像個孩子忘乎所以，我吐出后半句，他瘋了:

“你永遠都這么自私，這是我們倆個人的事，不是你一個人的！”

我淡淡地說，我不確定會做一個好媽媽，因為我的媽媽整天罵她的孩子，這個會遺傳的。

欣南在電話那頭急切地求我不要去醫(yī)院，我掛了電話。想哭，不知道是為了孩子，還是為了欣南。

辦完手續(xù)，在手術(shù)室門口排隊等待時，看到她小跑著尋過來:頭發(fā)松散凌亂，羽絨服里裹著的花睡衣露出大半截，腳上及拉著大號棉拖，這形象，真希望我們不認識。

“跟我回家！”她箍住我的胳膊往起拽。

“欣南給你打的電話？”我掙脫她的手。

“先別管這些，跟我回家！”

快輪到我做手術(shù)了，我不甘心，和她拉扯著。

手術(shù)室外的人們猜測著我們的關(guān)系，眼看她要上演鬧劇，我妥協(xié)了。

?5.......……

坐在出租車里，感覺她憋著一肚子的怨氣等著發(fā)泄。

一進門，出乎預(yù)料，她沒有發(fā)泄，沒有灌輸各種關(guān)于墮胎種種的思想，只說了一句:

“那小子靠得住，孩子留下吧！”

她背過身的時候，我看到了她抹眼淚——她沒有為父親流過淚，也沒有為我流過淚，為了這個沒有見過面的孩子。

一種勝利的喜悅感蕩漾在身體里，我流過的淚她以這樣的方式還給我，我不知足。

“留下來這個孩子像你對待我一樣對待她（他）嗎？我決不會像你一樣做個不負責(zé)任的母親！”我昂著頭，像叛逆期的少女。

“你說什么？我怎么對待你了？你的意思是欠你的了？”她轉(zhuǎn)過身驚訝地看著我，像看一個怪物。

“你以為沒把我餓死就是沒欠我的？你以為供我上大學(xué)我就該感謝你一輩子？你讓我在痛苦中長大，我不會讓我的孩子再遭這份罪！”憋了幾十年怨氣的原來是我，不是她。

她邁著顫抖的步子靠近我，攤開雙手在我面前抖動著，嘴唇也抖著:

“就你爸的一句話，我為你守寡這么多年，付出了多少？你都忘啦？”

她的聲音沒有以往的高亢，卻像是嘴里含著的苦膽被刺破，空氣里全是苦澀的味兒。

是的，她守寡是為了我，假如給我找個后爹也好過她如債主般折磨我一生。

?6.......……

欣南得知我從醫(yī)院回來，打電話給我，我沒接。假如真的動了感情，他一定能軟化我的決定，那樣我就輸了。

第二天，我走出門的時候她沒有攔我，她了解我，攔也攔不住，我的神情和舉動透著視死如歸般的固執(zhí)。

從手術(shù)室出來，她在門口等我，遞給我一條厚厚的羊毛披肩，我們就像兩個陌生人，一前一后走出醫(yī)院。

欣南得知我毀了我們的孩子，沒有再給我打電話。

我們結(jié)束了。他沒有經(jīng)歷過我的人生，永遠無法體會我的冷酷。

一天時間失去孩子和他，一陣陣的鈍痛從胸腔泛起。我安慰自己，就當(dāng)欣南是陪我修煉的，今后的男人于我，刀槍不入。

?7.......……

她把買回的那幾袋子家當(dāng)用了一天時間全部清洗了一遍，然后用了半天時間把舊的換掉，這個家，煥然一新，而我也要離開了。

收拾行李時，她正擦地，在我的臥室門口來回好幾遍終于站住，問:

“啥時候走？”

“準備買明天的票。”我說。

“后天走吧，再待一天?！?/p>

“怎么了？你有事？”我停下手問。

我從來都是說走就走，她從來沒有刻意挽留。

“我明天準備請你表姐小兩口過來吃個飯，你陪一下?！?/p>

這對新人——我不由想起了欣南，心像被利器劃過，我痛苦地蹲下身，“刺啦”一聲，狠狠地將行李箱拉住，背對她說:

“我后天走?！?/p>

她沒有看出我的悲傷，踏著輕快的步伐轉(zhuǎn)身離開。這就是她，這輩子都不會愿意走近我。此刻，她若輕輕拍下我的肩膀，我就會抱住她痛哭一場。

?8.......……

第二天一早，看著她在廚房里忙碌的身影，我想，我差點就成為一個母親，或許成了母親就能理解她，包容她，可是，這個謎已經(jīng)無法解開。

不到十點，門鈴聲就響起來，我還沒有梳洗，我遲疑著，示意她去開門，她無動于衷。

無奈，我攏了攏頭發(fā)，理了理睡衣，打開門。

一大捧鮮花擋住我的眼睛，我愣在那里，花慢慢地移動著，露出了欣南的臉。

身后，她的笑聲是那么溫柔，那么親切:

“欣南，快進來，開了一天一夜的車，累了吧！”

欣南像一個羞澀的男孩站在那里，等待我的尖叫或者擁抱。

原諒我，欣南，此時我不想和你兒女情長，只想轉(zhuǎn)身叫她一聲“媽”。

?9.......……

欣南告訴我，他怕有一天會找不到我，早就趁我不注意偷偷記錄下媽媽的電話號碼。

欣南還告訴我，媽媽給他講了關(guān)于我們倆的過去，她反思了很多很多，把我固執(zhí)冷漠的性格全部歸咎于自己。

媽媽希望欣南能幫她，把曾經(jīng)缺失的愛還給我。

結(jié)束啦！(???)