「病態(tài)三部曲」的最后一首，也是最詭異的一首。
這首歌描寫(xiě)了一系列超現(xiàn)實(shí)事件，一些人喜歡從人鬼戀角度去解讀，老竹不以為然。
說(shuō)到底還是寫(xiě)情感世界里的一種心理。
∞
為何喝過(guò)那咖啡杯無(wú)故失蹤了
家里卻仿佛增添了數(shù)本新書(shū)
為何你那床頭玩具熊再找不到
花樽的花偏偏天天轉(zhuǎn)色
最近你身邊發(fā)生了一系列奇怪的事，不知道是否察覺(jué)。
例如，你剛剛喝過(guò)的咖啡杯會(huì)不翼而飛，家里好像時(shí)常出現(xiàn)一些自己沒(méi)有買(mǎi)過(guò)的新書(shū)，床頭的玩具熊忽然再也找不到，花盆里的花沒(méi)去打理卻一天天長(zhǎng)成變色。
也許這刻你仍然尚未發(fā)覺(jué)
家中有這一個(gè)訪(fǎng)客
時(shí)時(shí)漏夜冒昧探你
將瑣碎東西帶走然后又放低
也許你未曾察覺(jué)，其實(shí)家中來(lái)了一位奇怪的訪(fǎng)客，他時(shí)常半夜冒昧來(lái)訪(fǎng)，將你家里一些瑣碎物件帶走，然后又放下。
在你的唱機(jī)放低唱片是我
算是暗中一起分享過(guò)首歌
從你的套房帶走被單是我
你睡過(guò)的至少我都睡過(guò)
那個(gè)奇怪訪(fǎng)客其實(shí)就是我啊。
我在你的唱片機(jī)中放下唱片，這樣好像跟你一塊兒聽(tīng)過(guò)這首歌。
我從你家里拿走你睡過(guò)的被單，這樣好像跟你同床共枕過(guò)。
為何那個(gè)故障手機(jī)無(wú)故修好了
梳妝臺(tái)怎么這么快沒(méi)有香水
為何有雨門(mén)前就突然有一把傘
相簿的相偏偏天天變少
奇怪的事還有許多，例如你那個(gè)壞掉的手機(jī)忽然被修好了，梳妝臺(tái)上的香水沒(méi)用幾次就沒(méi)了，天一下雨門(mén)前就會(huì)突然出現(xiàn)一把傘，而你相冊(cè)里的照片卻一天天變少。
也許這刻你仍然尚未發(fā)覺(jué)
家中有這一個(gè)訪(fǎng)客
時(shí)時(shí)漏夜冒昧探你
將瑣碎東西帶走然后又放低
在你的唱機(jī)放低唱片是我
算是暗中一起分享過(guò)首歌
從你的套房帶走被單是我
你睡過(guò)的至少我都睡過(guò)
（重復(fù)第2、第3小節(jié)）
從你工作間帶走廢紙是我
照著你的筆跡寫(xiě)封信給我
在你抽屜中放低戒指是我
你就算知也不會(huì)想是我
我從你工作間里拿走你扔掉的廢紙，照著你的筆跡寫(xiě)封信給我自己，這樣就像你真的寫(xiě)信聯(lián)系我了。
我在你抽屜里放下戒指，我猜就算你看到了也不會(huì)想到是我放的。
∞
整首歌是以「冒昧訪(fǎng)客」「我」的視角去敘述的，這對(duì)解讀全歌很關(guān)鍵。
咖啡杯無(wú)故失蹤、增添數(shù)本新書(shū)、玩具熊再找不到、花天天轉(zhuǎn)色、放低唱片、帶走被單、手機(jī)修好、香水很快沒(méi)有、下雨出現(xiàn)傘、相片變少、帶走廢紙、寫(xiě)信給我、放低戒指，「我」喋喋不休地列舉了一系列發(fā)生在「你」身邊的怪事。
這一系列怪事，是真的發(fā)生了，還是純粹出于「我」的想象？
如果是想象，為什么「我」會(huì)莫名其妙地做這種種想象？
是暗戀而不可得嗎？
「我」對(duì)女主的生活環(huán)境、習(xí)慣了如指掌，甚至還提到了戒指，所以基本可以肯定雙方過(guò)去曾是情侶，而不是暗戀而無(wú)法在一起。
兩人曾經(jīng)有過(guò)一段感情，后來(lái)分手，分手后「我」對(duì)女主念念不忘，思念深入骨髓，于是出現(xiàn)種種幻象。
幻想自己潛入女主身邊幫她做許多事，幻想自己拿走女主許多東西留存念想。
整首歌將「我」那種想得而不可得，轉(zhuǎn)而進(jìn)行自我幻想，如癡人一般喋喋不休，層層深入的心理刻畫(huà)得入木三分。
表達(dá)「我愛(ài)你」「我很想愛(ài)你」「我很痛苦不能跟你在一起」的方式有很多種，通過(guò)一種冷靜敘述口吻，將自己想象中的事件一項(xiàng)項(xiàng)描述出來(lái)，煞有介事，將痛苦訴諸無(wú)聲而更有聲，才是這首歌之所以打動(dòng)人之處。
換個(gè)角度看，這首歌實(shí)際上是在教給人們一種如何忘卻的辦法。每個(gè)人難免在一生中的某個(gè)階段，會(huì)對(duì)某個(gè)人念念不忘，明知不可能而忘卻無(wú)能。
之所以出現(xiàn)這種心理，無(wú)非就是像這首歌里的「我」那樣，一直自我加深許多幻象，每天把自己放在跟那個(gè)念念不忘的人的生活里，餐廳、床頭、客廳、門(mén)前，仿佛自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不在那個(gè)人身邊。記掛著那個(gè)人的生活習(xí)性，記掛著那個(gè)人可能出現(xiàn)的所有麻煩。
實(shí)際上那個(gè)人呢，「從未發(fā)覺(jué)」，「就算知也不會(huì)想是我」，很殘酷，一切無(wú)非來(lái)自我的思維世界。
