巴爾扎克曾說：“偶然是世上最偉大的小說家，若想文思不竭，只要研究偶然就行?！比毡倦娪啊肚闀防锞投啻尾捎昧诉@個技法。
一、多個偶然
電影中的主線，渡邊博子給意外死亡的未婚夫藤井樹，寄去“天國”的信，卻意外收到了與未婚夫同名女子“樹”的回信。通過信的一來一往，逐步引出女子樹的回憶，后續(xù)情節(jié)均圍繞“同名”這個特點展開。（下文統(tǒng)稱男藤井樹為藤井；女藤井樹，統(tǒng)稱為樹）
秋葉與博子一同去樹家的過程中，偶遇藤井的兒時玩伴，引出尋找藤井家舊址的情節(jié)。
博子與樹出奇地相似，通過“巧合”不同時間，坐了同輛“出租車”，創(chuàng)造了博子與樹在大街上的的一面之緣，揭開謎底。博子瞬間明白了，自己只是樹的“替代品”。
安排藤井送夾著書簽的情節(jié)，原本打算隱性告白的。結果，恰巧與樹父親的忌日撞日，造成告白不能（在影片中兩個藤井欲言又止的“抿嘴”鏡頭）。
樹回學校拍照，無意碰上老師，被領到圖書室，通過學妹們的口，引出大量的書簽（這里有一個伏筆，正因為大量書簽的存在，所以樹并沒有發(fā)現(xiàn)最后那一張“書簽”異常）。
結論：小說創(chuàng)作過程中，需精心構建“偶然”，以達到巧妙銜接各個情節(jié)的目的。這種構建要盡可能地符合常理，人工雕琢感要盡可能地做到悄無聲息。如此一來，就能讓讀者或觀眾，一直沉浸在情節(jié)里。
二、畫面場景及音樂
通過大片的雪景及小小的人物，來鋪墊生命的無常及渺小。（寫作時，我們可以借鑒，以物抒情，悲情故事，多以冷色調(diào)開始）。
印象最深的聲音設計，結尾處砸花瓶的場景，音樂戛然而止。讓人感受到那種冰點的冷。
其實，這種技法在電影中常用，通過大景來襯托“孤單”，比如《唇上之歌》的電影，通過一艘小船，來襯托女主角的孤單，有著異曲同工之妙，如下圖。
同樣的技法，我國作家古龍的小說里，也有《多情劍客無情劍》的場景。
一冷風如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。萬里飛雪，將穹蒼作烘爐，熔萬物為白銀。
雪將住，風未定，一輛馬車自北而來，滾動的車輪碾碎了地上的冰雪，卻輾不碎天地間的寂寞。
結論：表達情感或情緒時，忌平鋪直敘，可以采用多種技法，而借景抒情是最常用的。
三、情節(jié)與沖突設計
多重感情糾葛，濱口對秋葉的單戀、秋葉對博子的感情、博子對藤井的思念，烘托藤井對樹的用情至深。
沖突1：秋葉為讓博子死心，一直都在推演及力證藤井早已死的事實；而博子不想面對現(xiàn)實，寧愿一直活在幻覺里；
沖突2：藤井的“暗號式”表白，與樹要明確答案的沖突。
多年前觀影時，一直以為，樹是到了影片結尾，才知道藤井對她的感情的（常理上說不通，女生的直覺一般都很準，不知道的可能性很小，這是我當年覺得疑惑的地方）。經(jīng)過此次的復看，一些細節(jié)提示了，樹是知道的，至少是隱約知道的。但她不愿自己來挑明，原因影片有鋪墊（先出手的，總是受傷，造成她有陰影）。一個是小胖妹追前田學長，另一個是“傻女”及川早苗對藤井的告白，都是以失敗而告終。
正是因為有這樣的經(jīng)歷，所以，樹即使有情愫，也不敢輕易搶先向藤井表白。
四、片中鋪墊及隱藏的細節(jié)
（一）從片子開始5分鐘，博子就冒了一句，大家都是“各懷鬼胎”，預示了片子中，每個人都是暗藏“小心機”的。
這種“暗藏”式告白的小企圖，比比皆是，隨意舉個例子：藤井有意問樹：“今天數(shù)學課上了什么？”。樹答：“方程式”。 藤井又追問：“什么方程式？”樹答：“聯(lián)立方程式。”
（二）多年前，一直沒明白，博子在藤井家原址說的那句話：“寄到這里來了”是什么意思。此次帶著覺知看完后，明白了，站立的位置是信箱的位置。
因為之前，藤井兒時的朋友，告知藤井家“門口”的位置，秋葉還擺了假裝開門的動作。博子就順著感覺，找到了“原路”的痕跡，以及藤井家“信箱”的位置(日本信箱的位置離入室門有段距離，一般在門前花園，最近路旁的一側(cè))。
博子站立著在那，不愿往前走，表達了其痛徹心扉的思念之情。后來，劇情發(fā)展到后期時，她自責的那句話更是讓人動容：“抱歉，我是個薄情寡義的女人啊”（與實際的她產(chǎn)生強烈的假象對比，讓觀眾心疼得為之動容）。
（三）最后一次見面，藤井讓樹代還書，特意說明了是普魯斯特的《追憶逝水年華》。看著書的名字以及聽著藤井說出安慰話，樹已猜測到了書中飽含柔情，一時忘卻了父親剛逝去的傷痛，反常地露出了第一次笑容。
樹在那個當下，以為“表白”都在書的內(nèi)容里了。所以出現(xiàn)了緊緊抱著書，第二次抿嘴笑不停的場景。反映了收獲愛情的甜蜜，也是她本人小計謀得逞的得意，因為藤井先告白了。
然而，后來的情節(jié)一轉(zhuǎn)。片中特意交代，樹晚了一個星期才回學校。沒有明著交代給觀眾，而是留白給觀眾遐想。然而，她低頭回校的姿態(tài)，表明書的內(nèi)容并沒有表明“男女”之愛。（經(jīng)本人后續(xù)查證，普魯斯特，《追憶逝水年華》第7卷，講述的是男男的故事。這個文中沒有提及，是個人后續(xù)探索的。）。所以，她一臉疑惑和失望的表情回校。
回到教室被同學告知藤井已轉(zhuǎn)學的消息時，她先是驚訝，然后若有所思（這個思考，片中還用同學還問了句：“你怎么了”，做強調(diào)的作用）。
通過藤井之前的一些行為，她誤認為他這輩子都不會喜歡女孩子了（或者理解為，他故意用“男男”的故事，讓她死心）。所以，藤井的不辭而別，她認為兩人關系的就徹底終結了。所以，溫柔的她才會做出了，全劇過程中的唯一反常的“砸花瓶”行為，以此表達內(nèi)心的夢碎。
在之前的觀影，本人只是簡單地理解，樹是害怕藤井受到詛咒，所以憤怒砸了花瓶（日本人在桌上擺花，表示祭奠逝者，這種惡作劇本身是不吉利的。但這不是她砸花的根本原因）。
（四）藤井在離世前，最后唱了首松田圣子的《青い珊瑚礁》。
啊? 我的愛，已隨那南風遠去，啊? 都到了那? 熏風吹拂的珊瑚礁。
個人的猜測：由于小樽恰好在神戶的北面（應對：我的愛已隨南風遠去），珊瑚礁（小樽盛產(chǎn)珊瑚礁）。歌詞中的兩個點均指向樹的所在地——小樽，算是臨終一刻的表明真愛。
五、片子最終傳達的主旨
直到最后，樹都還在假裝“這段感情”沒有真實地發(fā)生過。當爺爺問她，是不是她的初戀時，她仍反駁：“不是這樣的，只是有這個人而已”（再次表明樹自欺欺人的矛盾心情）。
整部戲，從頭至尾都反應一個主旨，用秋葉劇中的一句話恰巧可以總結：
如果當初我勇敢，結局是不是不一樣。如果當時你堅持，回憶會不會不一般。最終我還是沒說，你還是忽略。
