㈠我曾多次到非洲看動(dòng)物。在南非，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，看見獅子千萬別動(dòng)，一動(dòng)就會(huì)有危險(xiǎn)?？纱蠹蚁胂?，人為什么一見到獅子就跑呢？因?yàn)槲覀兗俣ㄋ且匀说?。但?dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的人告訴我們，其實(shí)獅子看不見你，它的視網(wǎng)膜分辨率很低，你若不動(dòng)，對(duì)它來說你就是一棵樹，它對(duì)你一點(diǎn)兒興趣也沒有。你一動(dòng)彈，它就認(rèn)為你是個(gè)大家伙，會(huì)像山一樣壓過來，它一緊張，就要撲你。獅子四五天吃一餐鮮肉，吃飽后對(duì)人一點(diǎn)兒興趣都沒有。即使餓的時(shí)候它也很少吃人，因?yàn)樗涣?xí)慣，也從沒吃過。就像我現(xiàn)在讓你吃老鼠肉，你從沒吃過，多數(shù)情況下也會(huì)拒絕。
有一次，我們坐的車停在路上，獅子就在邊上蹭，嚇得我們都不敢動(dòng)。獅子見車底下陰涼，就躺在底下歇著了，我們等了好久，獅子才溜達(dá)著走開。我們等它走得看不見了，開著車就跑。一路上走走歇歇，確實(shí)也沒有遇到危險(xiǎn)。
有時(shí)候人與人之間也是這樣，你用自己的眼光假定一件事情，然后做出反應(yīng)，結(jié)果錯(cuò)誤的舉動(dòng)會(huì)招致對(duì)方更壞、更激烈的反應(yīng)，反而可能會(huì)有危險(xiǎn)。
㈡我有過很奇特的等風(fēng)經(jīng)歷。
秋天，大批的莊稼運(yùn)到場(chǎng)院，垛得到處都是。女人們?cè)谇泄人耄腥藗冊(cè)谀雸?chǎng)。
父親就是個(gè)碾場(chǎng)的人。他站在場(chǎng)院的中心，牲口拉著碌碡，繞著父親轉(zhuǎn)。沉重的石碌碡碾壓過谷穗，飽滿的谷粒就從細(xì)長(zhǎng)的穗體脫離出來。
如何把谷粒從一堆雜合體中徹底地分離出來呢？答案是：揚(yáng)場(chǎng)。
揚(yáng)場(chǎng)需要風(fēng)。用木锨把碾壓后的所有高高揚(yáng)到空中，谷粒會(huì)留下來，而那些輕盈的雜物就會(huì)隨風(fēng)飄遠(yuǎn)。
把牲口喂好，父親便坐在谷堆上，等風(fēng)來。過一會(huì)兒，父親就站起來揚(yáng)一锨。沒風(fēng)，因?yàn)樗械臇|西都原封不動(dòng)地落在了地上。父親有些黯然地坐下來，繼續(xù)等風(fēng)。西北的天空，一片湛藍(lán)。太陽毒毒的，有些熱。父親不時(shí)地抬頭望一眼天空，嘴里念叨句：風(fēng)呢？
父親有些急。天氣預(yù)報(bào)說， 晚上有雨。這一場(chǎng)的谷子要是不揚(yáng)出來，就可能泡了泥湯。
繼續(xù)等吧。父親喊我，讓我抓一把土，站在房頂上，慢慢往下漏。我爬上房，手里的土都線一般漏完了，還是沒有風(fēng)。那一刻，我居然一點(diǎn)玩的感覺也沒有?？纯刺?，看看臉色凝重的父親，心里有一種從沒有過的感覺——空空的，是不見底的空。
等一場(chǎng)風(fēng)，風(fēng)不來。
天底下，等不來的東西，都顯得那么珍貴。
㈢很多拖延者害怕自己的不足被發(fā)現(xiàn)，害怕付出最大的努力還是做得不夠好。他們的擔(dān)憂反映了一種恐懼失敗的心理，我們相信拖延可能是應(yīng)付這種恐懼的一個(gè)心理策略。
戴維是一家大公司的律師。他在大學(xué)里是學(xué)業(yè)上的優(yōu)秀分子，帶著無比的自豪感，他進(jìn)入了一家頗具聲望的律師事務(wù)所。
雖然戴維對(duì)案件做了很多思考，但是不久他就開始延誤很多他該做的事情：必要的背景調(diào)查，約見客戶，撰寫案件小結(jié)等。他想要他的法庭辯論無懈可擊，但是面對(duì)如此之多的線索，他感到簡(jiǎn)直無法承受。雖然戴維設(shè)法讓自己看上去很忙碌，但是他知道他沒有做成什么事情，深感自己就像一個(gè)騙子。當(dāng)庭審日期臨近的時(shí)候，他會(huì)變得極為恐慌，因?yàn)樗呀?jīng)沒有多少時(shí)間可以用來撰寫一份適當(dāng)?shù)陌讣〗Y(jié)。
戴維的拖延可以讓他不去面對(duì)一個(gè)重要的問題：雖然他的學(xué)習(xí)成績(jī)證明他具有這個(gè)能力，但是事實(shí)上他真的能成為一個(gè)出色的律師嗎？通過長(zhǎng)時(shí)間拖著不去寫他的調(diào)查，戴維回避去探測(cè)自己的潛能。他的工作并不能反映他的真實(shí)能力；相反，這證明了他可以頂住最后時(shí)段的壓力把事情做完。如果他的表現(xiàn)不盡人意，他總是可以這樣說：“如果再給我一個(gè)星期，我會(huì)做得好多了?！睋Q句話說，失敗的判決讓戴維如此害怕，以至于他寧愿拖拖拉拉，甚至有時(shí)候不惜面對(duì)災(zāi)難性的后果，以避免自己的最佳表現(xiàn)被人評(píng)判。他對(duì)自己的最佳表現(xiàn)得不到充分評(píng)價(jià)感到非常恐慌。
對(duì)許多人而言，能力指的是智力上的能力，所以他們想讓自己做的每件事情都表現(xiàn)出他們是多么聰明。一個(gè)出色的表現(xiàn)意味著一個(gè)出色的人，一個(gè)平庸的表現(xiàn)意味著一個(gè)平庸的人，這成了一個(gè)定論。
對(duì)戴維來說，給一個(gè)案子寫一份律師小結(jié)，其表現(xiàn)不僅能衡量他作為一個(gè)好律師的能力，還能衡量他作為一個(gè)人的價(jià)值。如果他努力撰寫這份小結(jié)，而這份小結(jié)如果沒有被人刮目相看，那么他將會(huì)被毀了——這意味著他是一個(gè)做不成任何事情的討厭之人。拖延打斷了能力與表現(xiàn)之間的等號(hào)，因?yàn)槠溟g缺少完整的努力。這意味著不管最終表現(xiàn)如何，自我價(jià)值感與能力之間的關(guān)系還能得以維系。如果戴維因?yàn)樗男〗Y(jié)而失望或者被人批評(píng)，他可以安慰自己說：“嗯，如果我早一點(diǎn)開始，給自己更多的時(shí)間來做，我應(yīng)該能夠做得更好。”或者，盡管有拖延，但他還是設(shè)法將事情做得挺好，如果是這樣的話，他甚至?xí)?duì)自己更加滿意，并在心里想：“想想看，如果全力以赴，我又會(huì)把事情做成怎樣！”
人們通過拖延來安慰自己，讓自己相信他們的能力要大于其表現(xiàn)，他們甚至還維護(hù)著這樣一種信念：他們的潛在能力是出色的、不可限量的。
㈣父親，是大海，能容納女兒所有壞脾氣；是大樹，總為女兒遮風(fēng)擋雨，承受一切；是大山，在女兒心里永遠(yuǎn)屹立不倒，是女兒永遠(yuǎn)的守護(hù)。“女兒，最能肆無忌憚、理所
應(yīng)當(dāng)享有爸爸最多的愛。無需對(duì)等，也不必償還?？梢匀鰦砂l(fā)脾氣，你生氣她還有本事更生氣，可她賭氣不吃飯你就會(huì)笑嘻嘻地把飯端來叫她小氣鬼。”長(zhǎng)大后，我早已變成了
父親一樣的人，傳承父親的樂觀、勇敢、堅(jiān)韌。?
他的超能力，就是為我制造童年的快樂
我爸有好多故事。很多個(gè)夜晚，我賴在沙發(fā)上看電視，我倆隨便聊起個(gè)什么就能打開他的話匣子。
比如他當(dāng)兵時(shí)是如何與一只大狼狗結(jié)緣，每天早上共同跑步每晚共同看夕陽，然后退伍六年后再回去取資料，與它再度相見兩眼淚汪汪；比如他年輕時(shí)無意占了外國(guó)佬的車位，被人家的車擋在了胡同里，然后巧用千斤頂順利挪出并樂滋滋地看著外國(guó)佬出來時(shí)驚詫得兩眼發(fā)直的表情；再比如他是如何在澳門旅游時(shí)用兩千贏到一萬然后發(fā)揚(yáng)見好就收、給閨女帶回去揮霍的高尚品德。
成長(zhǎng)歲月里，爸爸的這些故事，伴隨著眉飛色舞的生動(dòng)神情，成為我最美好最溫暖的記憶。
小時(shí)候，家里不是很富裕，別的同學(xué)每個(gè)月去吃一次麥當(dāng)勞，我只有過生日的時(shí)候，才能買一個(gè)漢堡吃。那時(shí)候爸媽在和眼看著要飆漲的北京房?jī)r(jià)做斗爭(zhēng)，過著勒緊褲腰帶的苦日子，可他們依然生怕苦了我，于是爸爸開始創(chuàng)造很多別樣的驚喜。
他會(huì)牽著我，去西單圖書大廈，把書店當(dāng)成免費(fèi)圖書館，帶我看一本又一本的書。然后搬著錄像機(jī)到隔壁叔叔家，用整整一個(gè)月的時(shí)間，通宵達(dá)旦地把《黑貓警長(zhǎng)》、《邋遢大王奇遇記》、《貓和老鼠》、《天書奇談》、《葫蘆娃》……動(dòng)畫片都制成錄像帶，滿滿一箱子，供我整個(gè)暑假翻來覆去看。他烙餅一流，餅皮香酥清脆，餅心綿軟甜糯。我聽著油鍋吱吱響的聲音，探進(jìn)小腦袋看一看，他就會(huì)塞片香腸到我嘴里，然后笑著說一句“還不擺碗筷去”。
小學(xué)時(shí)他借來一臺(tái)紅白機(jī)，教我玩超級(jí)瑪麗、坦克大戰(zhàn)?；甓妨_我玩不好，總是自顧自往前跑然后一次次把他拖死，他就坐在板凳上嗷嗷叫，氣鼓鼓地跟我吵架。還有一次，他答應(yīng)下班帶我去游樂場(chǎng)，結(jié)果他回來晚了，便問我可不可以換一天再去，我不依，站在那里號(hào)啕大哭，眼淚流得像是要淌出條河才罷休。他無可奈何假裝生氣卻還是領(lǐng)著我去了，趕在游樂場(chǎng)關(guān)門前去坐最后一班的激流勇進(jìn)。我倆坐第一排，淋了個(gè)全身濕，他哈哈大笑，轉(zhuǎn)過頭看著頭發(fā)全貼在額頭、像小貓一樣的我說：“你這倔脾氣都是哪兒來的？”
現(xiàn)在回頭想想，雖然那時(shí)沒有那么多零食和零用錢，可童年依舊擠滿了幸福滿溢的美好畫面。這就是老爸的本事，用少少的錢和多多的睿智，給我構(gòu)建了大大的幸福。
我不是溫室的花，卻在哪里都能生長(zhǎng)
爸爸說話的時(shí)候，有著好聽又逗趣的北京腔，我學(xué)也學(xué)不會(huì)?！盎丶野伞闭f成“我們顛唄”，跟陌生人聊天問起別人的家庭背景叫作“盤盤道”，生氣叫“搓火兒”……這些奇妙的措辭，加上他的動(dòng)作表情，活脫脫是一出京味兒劇。有時(shí)候，講講故事，再配合著“后來你猜怎么著”，一個(gè)個(gè)小懸念能讓一屋子的人全神貫注地聽他說話。
小學(xué)升初中的時(shí)候，我們搬到市中心的新家住。以前一直和媽媽睡，如今條件好了，有了自己的小臥室，卻怕黑怕鬼，眼睛都不敢閉上。他不慣著我，坐在我房間的椅子上，看我睡著后再離開。有時(shí)候我瞇著眼睛偷看，看他坐在小小的椅子上，困得眼睛都睜不開。可他說，“我總要逼你一把，畢竟未來你還有更多事情要一個(gè)人去做，如果每件事都害怕的話，怎么能獨(dú)立呢？”
有時(shí)候總在想，多幸運(yùn)擁有這樣的爸爸。他那么寬厚、睿智，小時(shí)候吃過的苦，隨便講一個(gè)故事給我，都能賺出滿滿的眼淚。可是，每個(gè)過去都有意義。心中的扣，不知道多少個(gè)夜晚，他都自己為自己解開。所以，換來了一份生活的好心態(tài)。
很多年我都一直以為，我會(huì)長(zhǎng)大，他卻絕對(duì)不會(huì)老
搬家、擇校，他托了朋友，花了錢，把我送進(jìn)重點(diǎn)初中念書。大人世界里的這個(gè)人情，償還得格外艱難，每個(gè)周五，他都要把叔叔的女兒從郊區(qū)的大學(xué)接回家，一接就是足足三年。可我對(duì)讀書這件事真不算擅長(zhǎng)，只考到一所普通的高中。他嘆口氣，問我：“要不然再花五萬，把你留到這所學(xué)校繼續(xù)讀吧？”
我不肯，說什么都不肯。我說，讀書在哪兒都一樣，何況換個(gè)環(huán)境，說不定能有不一樣的提升。我自己的未來，就讓我自己選吧。
事實(shí)證明，有的人擅長(zhǎng)讀書，而我就是不屬于這類人。我勉強(qiáng)讀完高中，考了個(gè)依舊一般的大學(xué)，沒能實(shí)現(xiàn)學(xué)播音的夢(mèng)想。他是世界上最能直言不諱直戳我心的人，我們偶爾也硬碰硬，他總說：你要是男孩兒啊，我早揍你了。
我不是男孩，但有時(shí)候被他當(dāng)成男孩養(yǎng)了。
大學(xué)時(shí)想買電腦，他讓我去商場(chǎng)打工，大年三十到大年初六，每天一百塊，在超市門口的寒風(fēng)里站八個(gè)小時(shí)，一路顫抖著回家，腳冰涼僵硬到鞋子都脫不下來。他說：你賺的錢不夠，我可以幫你出另外的部分。家里如今不是買不起，可是我要你知道，世上不該有白來的東西。伸手要來的，遠(yuǎn)不如自己賺來的。
多少人驚嘆他對(duì)我的狠心教育，可正是因?yàn)檫@樣，從學(xué)校到職場(chǎng)，我無所畏懼，一個(gè)人拖起行李箱便敢去任何地方，我堅(jiān)持著自己的夢(mèng)想，做了自己的電臺(tái)，發(fā)表了幾十萬字，擁有了無數(shù)真心的朋友。他看著我一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)，走向了從沒預(yù)料過的、美好的遠(yuǎn)方，終于不再計(jì)較當(dāng)年我擇校的任性，松了口氣，眉宇里重新?lián)Q上了掩不住的驕傲。
我和爸爸年輕的時(shí)候太像，倔強(qiáng)和固執(zhí)和他有一拼，青春期的很多夜晚，我們都能把一件小事吵成天大的架，語言成為鋒利的刀子，劃傷過彼此的心。但時(shí)間終究讓我們?cè)敢夥畔鹿虉?zhí)，并且明白：越是懂得使用語言的人，就越該用語言溫暖和治愈我們最深愛的人，而不是任憑它去制造和堆砌傷害。
那晚爸爸并沒有說話，可我想，他早已懂得我對(duì)他的體諒。
我的成長(zhǎng)，便是他老去的證明
可是時(shí)光從不會(huì)為任何人停留，就算一千個(gè)一萬個(gè)不愿意，他還是老了。
再不愿意染發(fā)也必須用染發(fā)膏才能蓋住躥長(zhǎng)的白發(fā)，看個(gè)電視會(huì)睡著，稍微累一點(diǎn)，便腰痛得直不起身。他常常開始不經(jīng)意地“憶當(dāng)年”，好像再不說就會(huì)忘記一樣，一遍一遍地講著過去的輝煌和這一生的疲憊。他偶爾固執(zhí)又霸道，像個(gè)壞脾氣的老頭，在老去的路上和時(shí)間任性作對(duì)。
2011年4月，我?guī)蛬寢屓デ鄭u旅行。距離上一次全家旅行，早已有十年的光景。當(dāng)時(shí)的我懵懂無知，他牽著我辦理去西安的登機(jī)手續(xù)，把靠窗的位置讓給我。他幫我扣安全帶，在我吵著耳朵痛時(shí)教我怎么緩解。而十年后，一切的訂票、住宿和行程都由我全權(quán)負(fù)責(zé)，啟程青島的過程里，他掩飾不住地高興，“我們也終于有個(gè)助理了”。
中途停站，哪怕只有兩分鐘他也要湊到車門口抽根煙，我老話重提勸他戒掉，他笑笑地說：都抽一輩子了，大概戒不掉啦。他的腰不好，多年開車落下的舊傷，讓他不能長(zhǎng)時(shí)間陪我從早逛到晚。所以我們?cè)缙?，去海邊散步之后，他就要回賓館休息，才能下午出來走走看看。
有個(gè)夜晚，媽媽去超市買手信，我倆出去散步。我不肯原路返回，偏要走另外的路，結(jié)果我不知道青島的路并不像北京一樣橫平豎直。我們迷路加兜圈子，足足走了快兩個(gè)小時(shí)才走回去。路上我說，要不然打個(gè)車吧，他卻怎么都不肯。那個(gè)以前走過無數(shù)城市和國(guó)家的他，終于漸漸開始追不上我的步伐。
那晚回來后，他睡得特別沉，第二天一早我媽責(zé)備我，他在一旁小聲為我辯解：“閨女說讓打車來著，是我不答應(yīng)。我想著難得一起出來，就跟她多走走嘛?！?/p>
輕描淡寫的話，卻讓我的心酸得流淚。我在想，他這樣猝不及防地老去著，那我們一起去肯尼亞看動(dòng)物遷徙的愿望，得快點(diǎn)計(jì)劃了。
再無奈都好，時(shí)間從不肯為任何人停下或倒退。所幸，我的成長(zhǎng)，便是他老去的證明。
偶爾幾次，我坐夜班飛機(jī)出差回來，他在機(jī)場(chǎng)接我。我倆順路買點(diǎn)涼菜，回家就著啤酒邊聊邊吃。我給他講旅途上的故事，遇到的人，還有一路的感慨。曾幾何時(shí)，我不再是躲在他身后需要保護(hù)的小女孩。我越走越遠(yuǎn)，踏遍中國(guó)二十三個(gè)省，六十座城市。我們坐在一起，用平等的姿態(tài)聊工作，聊人生，像多年的老朋友，因?yàn)橹褐?，所以有著無窮的默契。
我早已變成了你
那年我決定辭職，想要為自己勇敢一次，選擇更想要的人生。他沉默，點(diǎn)了點(diǎn)頭，默許我的決定。他知道從不莽撞行事的我，既然開口，便必定已經(jīng)深思熟慮。而我也懂他，不需要他叮囑，妥帖完成所有交接，然后告訴他我新的方向和計(jì)劃。
其實(shí)，我并不是個(gè)乖孩子，或者說，在成長(zhǎng)的過程中，我從一個(gè)習(xí)慣滿足旁人要求的乖孩子變得愈發(fā)叛逆，試圖掙脫很多的束縛，追尋我永遠(yuǎn)無法舍棄的自由。我開始自我，愛護(hù)自己的羽毛，不再向世界妥協(xié)。而這個(gè)過程里，我的爸爸和我，一同在面對(duì)我的改變。我們也爭(zhēng)執(zhí)，也在很多個(gè)夜晚不歡而散，但我想，他總有一天會(huì)接受與認(rèn)同，因?yàn)槊恳淮萎?dāng)我向他證明我的選擇是正確的，都意味著我早已傳承了他的勇敢和堅(jiān)定。
他不溺愛我，從不嬌慣，所以有時(shí)候也很霸道很兇，不許我任性妄為，不許我跟媽媽發(fā)脾氣，不許我隨便說放棄，不許我對(duì)別人不好，不許我記恨任何傷害。因?yàn)檫@些不許，我把孝順、堅(jiān)持、責(zé)任、寬容……都裝進(jìn)心里，從不敢忘。我想，所有我收獲的愛，都是源于，他讓我成為一個(gè)擁有愛的人。
女兒，最能肆無忌憚、理所應(yīng)當(dāng)享有爸爸最多的愛，無需對(duì)等，也不必償還?？梢匀鰦砂l(fā)脾氣，你生氣她還有本事生氣，可她賭氣不吃飯你就會(huì)笑嘻嘻地把飯端來叫她小氣鬼。你為她驕傲，她會(huì)甜膩膩地對(duì)你笑，讓你嘗她的手藝，會(huì)靠在你肩膀上陪你在深夜看臺(tái)球。舉著棒棒糖的女兒，梳著娃娃頭的女兒，哭起來眼睛亮晶晶的女兒，磕到頭伸手揉著然后委屈撇嘴的女兒，穿上新衣服蹦蹦跳跳的女兒，說話一聲比一聲甜的女兒。
世界上所有的相愛，都是為了在一起，卻只有父母對(duì)子女的愛，是為了與他們分離?；蛟S終有一天，這個(gè)女孩會(huì)去很遠(yuǎn)的地方，會(huì)愛上別人，會(huì)因?yàn)閯e人而受傷，她會(huì)不再那么依戀你，會(huì)愛另一個(gè)男人比愛你還多，會(huì)離開你的家，離開你的懷抱，義無反顧奔赴自己的人生。
多么傷感，可我也是那樣的女孩，無法給你任何承諾。我知道我會(huì)離開你，不能永遠(yuǎn)守著你。只是，我也知道，我早已變成了你，在任何時(shí)刻，帶著你的影子，豐富著你所給予的我的人生。
