明天進(jìn)墨脫，我想寫封遺書，再寫封情書。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——摘自“兄弟客?！斌H友留言簿
一
清晨，微涼。朦朧中被閣樓下的一陣喧囂驚醒。6點(diǎn)半，前一晚在客棧落腳、準(zhǔn)備徒步墨脫的又一撥驢友們，要上路了。
一輛卡車停在客棧的門前，已經(jīng)發(fā)動(dòng)。前呼后擁，檢查裝備，在些許的憂慮和緊張之后，每個(gè)人的臉上都寫滿了對(duì)這段未知行程的興奮和期待?？蜅＠习濉昂谓恪泵η懊螅泻舸蠹液嫌傲裟?，一拍得的相片即刻就會(huì)出現(xiàn)在客棧餐廳四壁的墻面上。
揮手再見，祝福平安。
這樣的場(chǎng)景歷歷在目，而今年卻大有不同。本是徒步墨脫的黃金季節(jié)，今天從派鎮(zhèn)出發(fā)的，卻只有一男一女兩個(gè)年輕人。之前他們互不認(rèn)識(shí)，來(lái)到兄弟客棧后，通過(guò)溝通交流，愉快地決定結(jié)伴出行。由于對(duì)路途的擔(dān)憂，他們本希望會(huì)有更多志趣相投的人能加入他們的隊(duì)伍，但是如今在客棧已經(jīng)待了兩天，苦等無(wú)果。
不只是徒步者，今年來(lái)雅魯藏布大峽谷觀光的游客也是寥寥無(wú)幾。整個(gè)派鎮(zhèn)顯得異常冷清，這和它往昔的喧鬧形成了鮮明的對(duì)比。
二
偏居一隅的兄弟客棧所處的派鎮(zhèn)，屬西藏林芝地區(qū)米林縣，離縣城有80多公里路程，山高水遠(yuǎn)，路途艱難。由于特殊的地理位置和自然風(fēng)貌，曾幾何時(shí)，到派鎮(zhèn)觀南迦巴瓦雪峰、徒步墨脫、穿越雅魯藏布大峽谷成為了戶外和極限運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者趨之若鶩的終極目標(biāo)。
一路走來(lái)，兄弟客棧正是他們理想的出發(fā)點(diǎn)和棲息地。客棧老板何亞琴，也曾是一位資深驢友，7年前辭去公職不遠(yuǎn)千里來(lái)到派鎮(zhèn)，開起了這家主題客棧?！昂谓恪笔谴蠹覍?duì)她的尊稱，不管她的年齡是否真的比你大。
對(duì)驢族們來(lái)說(shuō)，兄弟客棧就是他們?cè)谂涉?zhèn)的另一個(gè)家。
如果你夠幸運(yùn)，站在兄弟客棧二樓的觀光平臺(tái)上，一抬頭，就會(huì)看見那座號(hào)稱有“中國(guó)最美山峰”的雪山——南迦巴瓦的主峰，裙裾飄飄、如夢(mèng)似幻地展現(xiàn)在眼前。
當(dāng)然，這樣美好的時(shí)刻是不多見的，許多人慕名而來(lái)，多半會(huì)抱憾而歸。
雪山帶給你的震撼，絕不單單是視覺(jué)上的，只有身臨其境，你才能感受到她對(duì)你身心的沖擊。南迦巴瓦排名世界最高峰第15位，曾有一名外國(guó)攝影師為拍一張她的照片，在派鎮(zhèn)待了一個(gè)月，最終也未能如愿。正因其神秘莫測(cè)和高冷的容顏，她才會(huì)一直被人在內(nèi)心苦苦地惦記著。
墨脫也一樣。沒(méi)有走過(guò)的人，對(duì)這條號(hào)稱中國(guó)第一徒步路線的穿越充滿敬畏和挑戰(zhàn)的激情，而走過(guò)的人則會(huì)對(duì)它魂不守舍、牽腸掛肚。曾有一名強(qiáng)驢在15天內(nèi)兩次反穿、一次正穿墨脫，這是何等的熱愛(ài)啊。
我來(lái)過(guò)，此生就不再有遺憾。
來(lái)派鎮(zhèn)，住兄弟客棧，看雪山，只是這場(chǎng)遠(yuǎn)足盛宴的序幕，真正的大餐還在后面。
三
上個(gè)世紀(jì)90年代末，偶然看到了作家肖長(zhǎng)春寫的一本很有趣的書——《顫抖和喘》，對(duì)墨脫發(fā)生了濃厚的興趣。雖然書中行文如流水賬，但充滿原生態(tài)的實(shí)用主義和自?shī)首詷?lè)精神，讀起來(lái)倒也有滋有味。后來(lái)安妮寶貝寫了《蓮花》，雖然特意找來(lái)看過(guò)幾眼，但最終沒(méi)留下什么特別的印象。在那個(gè)顛沛流離的年代，曾經(jīng)熱愛(ài)的文藝創(chuàng)作夢(mèng)想正在漸漸離我遠(yuǎn)去，直到10幾年后偶然混進(jìn)現(xiàn)在的這個(gè)圈子。
與兄弟客棧的結(jié)緣，是2014年我們?cè)谶@里拍攝的一部以雅魯藏布大峽谷探險(xiǎn)營(yíng)救為題材的紀(jì)實(shí)電影故事片《橫切西興拉》。也是5月的中旬，劇組在兄弟客棧駐扎20多天，每天冒著嚴(yán)寒在多雄拉雪山下的松林口奮戰(zhàn)。客棧老板何姐大方相迎，熱情地為劇組提供各種方便，聯(lián)系當(dāng)?shù)厝罕娧輪T，每天中午還親自開車給劇組送飯，給我們留下了極為深刻的印象。
實(shí)際上，從這部片子的選題、策劃、籌備到開拍，幾年的時(shí)間里，深埋在我內(nèi)心深處的“墨脫”情結(jié)就一直在蠢蠢欲動(dòng)。我承認(rèn)，這絕對(duì)是一次不知天高地厚的冒險(xiǎn)。
在劇組拍攝的日子里，每天都要接觸到兄弟客棧一撥又一撥準(zhǔn)備徒步墨脫的驢友?？吹贸鰜?lái)，他們對(duì)自己的“野心”蓄謀已久，蓄勢(shì)待發(fā)。他們沖著墨脫來(lái)到派鎮(zhèn)，沖著何姐來(lái)到兄弟客棧，并在兄弟客棧這個(gè)平臺(tái)上，他們找到了共同的話題。
在兄弟客棧，一面面戶外聯(lián)盟的旗子、一張張徒步者啟程合影的相片，掛滿、貼滿了茶室、餐廳所有的空間。在客棧的每一個(gè)房間的墻面上，也寫滿了驢友們各式各色的留言和涂鴉。這是兄弟客棧特有的文化和氛圍。
在資深老驢們的心目中，“兄弟客棧”不只是一家普通的客棧，它更像是一所禪院、一座佛壇，超然世外，孑然而生。這里，是他們砥礪心性、放下執(zhí)念、禪定成佛的地方，一個(gè)逼格很高的地方。
四
自己出發(fā)的時(shí)刻，也到了。
臨近關(guān)機(jī)，徒步幾乎沒(méi)有任何準(zhǔn)備，在思想上、行動(dòng)上。好像它也是拍攝通告的一部分：該你上場(chǎng)了。
早晨，和我一起走的兄弟，把我從宿醉中叫醒，問(wèn)：還走嗎？
還走嗎……
他聽出了我的遲疑，然后一個(gè)聲音說(shuō)：為什么不？！
演職人員轉(zhuǎn)場(chǎng)了，制片主任開車把我們送到松林口，看著我們轉(zhuǎn)身上路，一言不發(fā)。
碎石路，塌方路，雪線。海拔被甩在身后，我聽得到自己心跳的聲音。
上升，橫切。冰面閃著藍(lán)光，那是天空的顏色。
站不穩(wěn)，每一步都小心翼翼。登山杖固定、支撐，尋找下一個(gè)著力點(diǎn)。
繼續(xù)上升，反方向橫切。在未知的領(lǐng)域里，呼吸逐漸平復(fù)下來(lái)。我知道，我在路上了。
翻過(guò)埡口的時(shí)候，大霧逐漸起來(lái)了。這是我第一次站在一座雪山的山頂上，而出發(fā)的地方仿佛近在咫尺。這是我期待已久的時(shí)刻。
下山的過(guò)程，是最困難也最危險(xiǎn)的。因?yàn)榉e雪很厚，你看不出雪下面的狀況。橫切的路段更多，也更長(zhǎng)，坡度更大，必須防止滑墜，否則將萬(wàn)劫不復(fù)。
有一刻我感到了絕望，那是我仰望雪山時(shí)內(nèi)心曾有過(guò)的慌亂。這時(shí)候，除了把命運(yùn)交給上帝，繼續(xù)你的腳步，別無(wú)選擇。
徒步墨脫，真的需要運(yùn)氣。
下得山來(lái)，世界忽然變得死一般的寂靜，那是另一個(gè)星球的氣息。雪山，灌木，叢林；小溪，河流，瀑布；盛開的杜鵑和不知名的小花，鳥叫的聲音。
凡俗的生活被隔絕了，萬(wàn)物重新回到自己本來(lái)的軌道。
這是一個(gè)全新的體驗(yàn)。
在以后3天的徒步路途中，我們經(jīng)歷了更多的磨難和困境。在泥石流路段迷路，走到了冰裂縫的跟前，腳下暗河洶涌；飛石不斷，處處驚心；在濕滑的石頭路上跳著走，在雪崩體上艱難迂回，在積水路段涉險(xiǎn)通過(guò)；密集的飛蟲襲擾；螞蟥山，老虎嘴。
沒(méi)有通訊信號(hào)，沒(méi)有救援，沒(méi)有退路。每天必須在天黑前走到下一個(gè)落腳點(diǎn)。
好在上天眷顧，有驚無(wú)險(xiǎn)。我們快樂(lè)地走出來(lái)了。
當(dāng)我們拭去汗水，在半路歇腳，點(diǎn)上一支煙；
當(dāng)我們?cè)谟鲆娨活^驢子、看見一匹馬，在林中偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的靈芝；
當(dāng)我們躺在拉格客棧的小床上聽雨，在漢密曾眼鏡家的閣樓上感受帕龍藏布的咆哮；
當(dāng)我們看到了背崩的解放大橋和站崗的軍人，看到了手機(jī)里親人朋友密集傳來(lái)的問(wèn)候信息；
當(dāng)我們?cè)谀摰馁e館里洗去塵埃，扔掉開裂的徒步靴，在老鄉(xiāng)開的餃子館喝酒慶祝。
這時(shí)候，我們是無(wú)比快樂(lè)的。
同時(shí)知道，我們不是一個(gè)人在獨(dú)自地行走，我們還沒(méi)有被這個(gè)世界所拋棄和遺忘。
五
墨脫在藏族人們心中是宗教信徒朝圣的"蓮花圣地"，歷史上這里曾為眾多的佛教徒所向往，信徒們均把一生中能去一次墨脫視為最大幸事。
為什么登山？因?yàn)樯皆谀抢铩?/p>
為什么走墨脫？因?yàn)槟撛谀抢铩?/p>
每個(gè)人有每個(gè)人不同的際遇、故事、心境和對(duì)這個(gè)世界不同的解讀、看法、態(tài)度，人生就是如此的豐富多彩，干嘛非得要墨守成規(guī)一成不變呢？
一輩子太短，需要來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。
每個(gè)人都有自己獨(dú)立的人格，選擇了一件事，就義無(wú)反顧地去把它干好，并享受這個(gè)過(guò)程。
為了某種改變，他們的行為難道不應(yīng)該被我們尊重嗎？
有一位父親，為了讓他患自閉癥的兒子盡快地融入社會(huì)、融入大自然，帶他來(lái)到了兄弟客棧，帶他走完了墨脫。我為他感到驕傲。
有一位年輕的女孩，為她含冤自殺的閨蜜，背負(fù)沉重的信義承諾來(lái)到兄弟客棧，走過(guò)了墨脫。那是一個(gè)她們多年前共同的約定。
“都說(shuō)西藏是離天堂最近的地方，所以來(lái)到這里，只想離你近一點(diǎn)。老公，你在天堂一切都好吧？”這是一位失愛(ài)的人在兄弟客棧留言簿上的留言。
“明天進(jìn)墨脫，我想寫封遺書，再寫封情書。”
“我來(lái)到了這里，我已經(jīng)放下了你。但是：我會(huì)記得我曾深愛(ài)過(guò)你，人渣?！?/p>
“探尋心中的蓮花也許不是此行的目的，將自己心中的凈土悄然安放才是歸處?！?/p>
“想要一個(gè)解脫。你沒(méi)來(lái)過(guò)的地方，我替你去。”
“明天應(yīng)該是個(gè)晴天，要走墨脫了，到了現(xiàn)在，終點(diǎn)是哪里已經(jīng)不再重要，我只是迷戀在路上的感覺(jué)?！?/p>
“每個(gè)人都在尋找，走到路的盡頭，發(fā)現(xiàn)答案竟然就在起點(diǎn)?？晌覀円呀?jīng)不能再回頭?！?/p>
哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。出生地在墨脫的倉(cāng)央嘉措也說(shuō)：當(dāng)把緣分當(dāng)做信仰，你就是我此生最美麗的邂逅。轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不求修來(lái)生，只為途中與你相遇。
在人類歷史的長(zhǎng)河中，朝代變換著一個(gè)朝代，輪回套著另一個(gè)輪回。試問(wèn)，誰(shuí)能奢望自始至終都守得住一份不變的感情、一片長(zhǎng)久的風(fēng)景？
且行且珍惜。
六
這次剛來(lái)到兄弟客棧的時(shí)候，聽何姐說(shuō)，去年的徒步季依然又發(fā)生了令人扼腕的事故。一位30多歲的女性驢友，在通過(guò)老虎嘴時(shí)不慎滑墜，后續(xù)救援中只找到了一頂帽子。
徒步墨脫傷亡、失蹤事件，幾乎每年都會(huì)發(fā)生，令人唏噓不已。這也是當(dāng)?shù)卣顬轭^疼的事情。
記得前年在電影《橫切西興拉》劇組進(jìn)駐派鎮(zhèn)期間，客棧就貼有米林縣公安局的尋人啟事，尋找的是一位2013年8月在徒步墨脫過(guò)程中失蹤的小姑娘。之后在拍攝期間，在松林口又遇到一個(gè)東北小伙子，一個(gè)人背負(fù)行囊從派鎮(zhèn)徒步上來(lái)。已經(jīng)是下午4、5點(diǎn)鐘的樣子，卻依然要上山。我們告訴他過(guò)了中午12點(diǎn)，多雄拉埡口必然大霧，根本無(wú)路可走，建議他在劇組拍攝地的帳篷臨時(shí)住一晚，第二天再出發(fā)。但勸說(shuō)無(wú)果，他執(zhí)意堅(jiān)持。第三天，就聽到了他在埡口下方往拉格方向的不遠(yuǎn)處遇難的消息。這是令我們無(wú)比心痛的事情。
滑墜、體力不支、失溫和迷路，都是墨脫徒步路線上最大的殺手。
至今，在多雄拉雪山上，已經(jīng)有多個(gè)徒步者長(zhǎng)眠于此。每每有路過(guò)的驢友，都會(huì)在他們的墓碑前點(diǎn)上一支煙，放下幾塊干糧，寄托哀思。
“你們的身體還掙扎著想要回返，而無(wú)名的野花已在頭上開滿?！?/p>
七
人生也是一種修行的過(guò)程。
藏傳佛教噶舉派的第二代祖師米拉日巴大師小時(shí)候家境悲慘，飽嘗人間苦難。長(zhǎng)大后學(xué)習(xí)密法咒術(shù)，報(bào)了家仇。后來(lái)他又追悔自己的罪惡，立誓學(xué)習(xí)佛教正法，大半生隱居在深山僻壤之中，過(guò)著苦行僧的生活，并最終修成正果，成為藏傳佛教著名的瑜伽師、密宗大師和道歌家。
他說(shuō)：我不知道自己何時(shí)死去，為了吃穿去化緣只有浪費(fèi)時(shí)間。即使凍死、餓死，也是為了佛法，我毫無(wú)怨悔。放棄修行，聚集財(cái)富，吃好的、穿好的，并與親朋好友一起吃喝玩樂(lè)，過(guò)這種生活才是虛度寶貴的人生。
徒步何嘗不是一種修行。
隨著318國(guó)道一條條隧道、一座座橋梁的建成通車，川藏線天險(xiǎn)即將不復(fù)存在；派鎮(zhèn)到墨脫山村公路、飲水隧道工程也正在建設(shè)施工，那朵隱秘的蓮花還能盛開多久？
在認(rèn)知和改造大自然的過(guò)程中，人類總是甘于為自己的冒險(xiǎn)和不理智行為付出毀滅的代價(jià)。
在這之前，我們能做些什么嗎？
今年，由李少紅執(zhí)導(dǎo)、根據(jù)安妮寶貝同名小說(shuō)改編的電影《蓮花》已經(jīng)在籌備?；蛟S我們還可以做的更多。
“不要擋在我的面前，我迫不及待要看見藍(lán)天……”
兄弟，我們?cè)俪霭l(fā)。
