俄羅斯的一切都讓人很驚喜。去的時候恰逢俄羅斯夏季,白天從早上 4 點開始到晚上 9 點左右才結(jié)束,一連幾日只按照日照時間來活動,每天只休息幾個小時卻精神百倍。
白天一變長,就有人生無限可能的錯覺,讓環(huán)境改變?nèi)恕?/p>
我們 Airbnb 的房子就在紅場對面的特維爾街上,是棟看起來年齡不小的樓。電梯是上世紀(jì) 80 年代那種非常狹小的隔間,通過鏤空的鐵網(wǎng)可以看到內(nèi)部運轉(zhuǎn)的狀況 —— 另一個重物的下降使電梯房上升。
這種的電梯我只在電影里看過,它經(jīng)常出現(xiàn)在近未來科幻片里面,像是《銀翼殺手》和《十二猴子》。
電梯運轉(zhuǎn)時響起的發(fā)動機聲音真是讓人興奮,好像走進了大都會里的工業(yè)社會,也似乎自己也是那個時代的小齒輪。
我一向很喜歡工業(yè)社會,那個時代比起設(shè)計感,更追求批量的流水線。制造出來的鋼鐵冷漠、堅固、沒有被人期望,不知未來的形象著實令人著迷。在按下電梯按鈕那刻,眼前浮現(xiàn)了黑煙從煙囪往空氣四散的影像。
不過這只是我的想象,現(xiàn)實中的莫斯科沒有一點兒黑煙,想象中有社會主義遺風(fēng)的國家首都該有的模樣它一點也沒有。這里空氣好,天很藍,男同胞打扮很干凈很得體。
最初沒對俄羅斯抱有大幻想,但從下飛機,到抵達住房這一路上,開始覺得來這里真好,好得讓我的皮膚都在深呼吸。
在俄羅斯去了兩座城市,莫斯科和圣彼得堡。硬是要比較的話,莫斯科就像上海(公共設(shè)施健全、英語指示標(biāo)多、行人打扮得體、英語普及程度高),圣彼得堡就是北京(文化底蘊厚、流浪詩人多、喝醉酒的行人多),但兩座城市都同樣的熱愛藝術(shù)。
我們的房東是一對情侶,一個畫家志愿的女孩,現(xiàn)在在做舞臺設(shè)計的 freelance,一個還沒畢業(yè)靠賣自己做的雕塑賺錢的男孩。
每晚回到去,就可以看到她在畫畫,地板撒滿顏料,而他在廚房里做雕塑,男孩說“他小時候發(fā)現(xiàn)自己很喜歡玩蜘蛛俠的模型,之后愛上的雕塑”。
我和同伴都很慶幸,難得能跟藝術(shù)家全職志愿的人親密交談。我們,甚至身邊的人都幾個沒那么勇敢。
幾天后我們在郊區(qū)閑逛,遇到的帶著兩孩子漂亮媽媽又是一個藝術(shù)相關(guān)的人,她是芭蕾舞演員,演主角的那種。
感覺這里的人都是有這點或那點,跟藝術(shù)有點關(guān)系。
(孩子很美)
街上抱著吉他唱歌的人也就不談了,從地鐵、人行道再到廣場,一路上能夠擺攤的地方都擠滿了人。年輕人唱搖滾,老爺爺會演奏傳統(tǒng)樂器,哪個年齡段都在盡可能做自己喜歡的事。
剛到到莫斯科那天,紅場里就有樂隊在吹奏俄羅斯傳統(tǒng)音樂,附近的叔叔阿姨翩翩起舞。
城市自己也在向行人展現(xiàn)自己引以為豪的藝術(shù)文化,偉人的雕塑、油畫和紀(jì)念墻,就連地鐵里也會有戰(zhàn)爭紀(jì)念碑。
紀(jì)念墻下經(jīng)常有人擺放著鮮花,這不是擺設(shè),是活的,是可以連接過去與未來的地方。
即使走錯了路,上錯了車,也會因為誤入時看到的風(fēng)景,見到的人而感覺得到了正確的結(jié)果,探索到了未知的東西。走在這樣的路上,時常會相信自己還有無限可能。
(在看書的阿姨被我們打斷了)
在圣彼得堡的美好記憶全都圍繞著埃爾米塔日博物館了(它共有 6 座主要建筑,包括了東宮),在這座城市度過的 3 天里就進去了 2 次。
它收集了近 300 萬件從石器時代至當(dāng)代的世界文化藝術(shù)珍品,我們原本只計劃花 3、4 個小時的地方,到最后晚上 9 點被趕出館門時都還沒看完。
雖說來到莫斯科就很羨慕他們活得自在天然,可以自顧自得做藝術(shù),但踏入博物館后,內(nèi)心開始燃燒了一股妒忌。真的,發(fā)自內(nèi)心的,非常羨慕當(dāng)?shù)厝丝梢曰▊€ 700 塊盧布就看到這些藏品。
這里的藏品真的太美好了,冷兵器時代的武器、石器時代的工具,還有埃及木乃伊,你甚至可以看到木乃伊身上發(fā)光發(fā)亮的尸油。
這里會有俄羅斯老爺爺老太太穿著西裝小洋裙,挽手踱步來這里欣賞藏品,很是虔誠。也有爺爺帶著孫子,爸爸帶著孩子來這里給小年輕講解畫作背后的含義,想成為他們的臨時孩子,感覺到愛。
余生有時間,想找個時間申請做館內(nèi)的引導(dǎo)員,在冷兵器展廳里,穿著綠色的小背心安靜呆坐在椅子上。
圣彼得堡的地鐵廣告全都是演出信息,沒有商品廣告(我沒有看到)。
隨處都有 24 小時營業(yè)的售票點,可以在店里買到整個圣彼得堡的演出,包括了芭蕾舞、音樂劇、舞臺劇、Live House 的表演。售票點貼滿了演出海報,不同風(fēng)格的海報拼貼在一起。
整個城市都在為自己的文化和藝術(shù)自豪,相信藝術(shù)的可能性,讓我真真切切感覺到自己是被美好包圍住的。
在俄羅斯的時候就像喝醉了酒,住著做畫家和雕塑家的房子、出門就偶遇芭蕾舞演員、看到木乃伊、就連莫奈的畫沒有用玻璃罩封閉起來。只是站在一旁看著,就感覺有一股力量在心里發(fā)芽。
不分晝夜,大家都在跳舞,在喝酒,在歌唱。