“我和誰都不爭，
和誰爭我都不屑。
我愛大自然，
其次就是藝術，
我雙手烤著生命之火取暖，
火萎了，
我也準備走了?！?/p>
這是楊絳翻譯于英國詩人蘭德的詩句，
它熔鑄了楊絳的“魂”。
她叫楊季康，筆名楊絳。
生于1911年，逝于2016年。
她是中國最后一位被人稱為“先生”的女性。
如果說張愛玲是帶刺的紅玫瑰，
那么楊絳就是一株安靜的茉莉花。
平淡得容易被人忽視，
卻有自己最獨特的香氣。
她無聲無息地綻放，
且以優(yōu)雅度過一生。
01
楊絳先生出身于書香門第，
祖籍是在中華靈秀之地——江南無錫。
父親楊蔭杭學養(yǎng)深厚，
曾留學日本、美國，
是江浙地區(qū)聞名的大律師，
之后還在上海的大學教過書。
母親唐須嫈知書達理，
姑姑楊蔭榆，
是中國第一位女大學校長。
楊絳就在這樣的環(huán)境里快樂成長。
楊絳嗜愛讀書，喜好與父親談論讀書。
父親曾經問楊絳：
“阿季，三天不讓你看書，你會怎樣？”
“不好過?！?/p>
“一星期不讓你看書呢？”
“一星期都白活了。”
后來無論楊絳在哪里，或游學海外，或耄耋之年，
她最大的愛好即是回家讀點書，做點學問。
1928年，楊絳想報考清華大學的外文系，
奈何南方沒有名額，
楊絳只好投轉蘇州的東吳大學。
在人才濟濟的東吳大學，
她很快樹立了自己“才女”的地位。
楊絳求學清華時期，
便開始了自己的創(chuàng)作，
備受任課老師朱自清的欣賞，
她的第一篇散文《收腳印》和
第一篇小說《璐璐，不用愁！》
均由朱自清推薦發(fā)表于《大公報文藝副刊》上。
婚后，為了陪錢鐘書游學英法，
楊絳并未在清華繼續(xù)攻讀碩士學位，
也再未繼續(xù)其它學業(yè)，
但她一路旁聽，一路自修，
坐擁書城，讀遍了所有的英國文學。
02
1942年底，楊絳創(chuàng)作話劇《稱心如意》，
話劇公演后，好評如潮，楊絳由此一鳴驚人。
夏衍曾說“你們都捧錢鐘書，我卻要捧楊絳?！?/p>
先生在創(chuàng)作此話劇時用了筆名“楊絳”，
也正在那時候，“楊絳”就此叫開。
直到現(xiàn)在，這出話劇還在演出。
1966年，楊絳與錢鐘書先后被打成“牛鬼蛇神”，
雙雙接受改造，
那些苦難的日子后來被楊絳寫成文稿《干校六記》，
名字仿擬沈復的《浮生六記》。
這本書自1981年出版以來，
在國內外引起巨大的反響。
胡喬木很喜歡這本書，
曾對此書有過十六字的考評：
“怨而不怒，哀而不傷，
纏綿悱惻，句句真話。”
楊絳文字樸實簡單，筆調冷峻，
娓娓道出一個時代的故事。
1958年，
年已47歲的楊絳下決心“偷空自學西班牙語”，
從原文翻譯《堂吉訶德》。
她無師自通，
堅持完成了這項龐巨的翻譯工作。
未完譯稿歷盡磨難，
“黑稿子”在“文革”中
“被沒收、丟棄在廢紙堆里”，
“九死一生”，總算逃過劫難。
1978年，她翻譯的《堂吉訶德》出版，
1986年10月，西班牙國王獎給75歲的楊絳一枚
“智慧國王阿方索十世十字勛章”，
表彰她對傳播西班牙文化所作的貢獻。
03
“從今以后，
我們之間只有死別，
沒有生離?！?/p>
這句最美的情話出自錢鐘書之口。
那一年，春風十里，香氣襲人。
清華園古月堂前，
一襲青布大褂，
戴著老式眼鏡，
一雙毛底布鞋，
滿身浸潤著儒雅氣質的錢鐘書，
遇見了清秀活潑，嬌俏可人的楊絳先生。
“我沒有訂婚。”
一向清高孤傲的清華才子如是說。
“我也沒有男朋友?！?/p>
才貌兼優(yōu)的楊絳說。
一段才子佳人的曠世奇戀從此開始。
后來錢鐘書曾為這初次見面擬詩為：
“頡眼空光憶當初，薔薇新瓣浸醍醐?！?/p>
楊絳自從遇見鐘書，
甘做“灶下婢”，
輔佐夫君全力創(chuàng)作《圍城》。
她悄悄地隱身，
卻又悄悄地影響時代。
對于癡氣十足的錢鐘書，
她體貼關愛，攬下生活里的一切擔子。
臺燈弄壞了，“不要緊”；
墨水打翻了，“不要緊”，
她的“不要緊”伴隨了錢鐘書一生。
楊絳一生竭盡全力保全了
錢鐘書的那份癡氣和純真。
錢鐘書的母親夸她：
“筆桿搖得，鍋鏟握得，
在家什么粗活都干，
真是上得廳堂，下得廚房，
入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡?！?。
錢鐘書對楊絳也戀慕至極。
錢鐘書曾說：
“我見到她之前，從未想到要結婚；
我娶了她幾十年，從未后悔娶她；
也未想過要娶別的女人。”
這也許是世上最好的愛情。
04
錢鐘書將《寫在人生邊上》“贈予季康”。
短篇小說集《人·獸·鬼》出版后，
在兩人“仝存”的樣書上，
錢又寫下浪漫癡語：
“贈予楊季康，
絕無僅有的結合了各不相容的三者：
妻子、情人、朋友?！?/p>
兩人相濡以沫63載，
共同營造了最純凈的婚姻。
錢鐘書給了楊絳一個最高的評價：
“最賢的妻，最才的女”。
楊絳與錢鐘書擁有最契合的靈魂，
最溫暖的堅守。
楊絳回憶：
“我們這個家，很樸素；
我們三個人，很單純。
我們與世無求，與人無爭，
只求相聚在一起，相守在一起，
各自做力所能及的事。
我卻覺得我這一生并不空虛；
我活得很充實，也很有意思，
因為有我們仨。”
世間好物不堅牢，
彩云易散琉璃脆。
他們仨失散了。
楊絳在92歲時候
出版了一本書叫《我們仨》，
書中記錄了她和錢鐘書，
以及愛女錢瑗生活的點點滴滴。
“人間也沒有永遠，
我們一生坎坷，
暮年才有一個可以安頓的居處，
但老病相催，
我們在人生道路上已經走到盡頭了?！?/p>
即便“我們仨走散了”，
即便天人兩隔，
楊絳的文字里也并不見憤怒，
不見慟哭，
只有對家人訴不完的深情。
錢媛自小聰穎無比，
在英國紐卡斯爾大學進修的兩年里，
學習異?？炭?。
她說：“我要爭口氣，別讓人家說中國人學不好英文?！?/p>
畢業(yè)考試她考了78分，
自以為得分很低了，
導師告訴她滿分為85分，
該校還從來沒有學生得過滿分，
學生考過70分，便是高分了。
后來，她被聘為北京師范大學英語系教授。
然而錢媛的命運困苦，
她的第一任丈夫王德一
在那個十年開始后，
不斷地遭到批斗，
最終不堪其辱自殺身亡。
令楊絳一家悲痛萬分。
直到1974年，
錢媛才與第二任丈夫楊偉成組成新的家庭，
過著溫馨舒適的生活。
但風云叵測，
1995年，錢媛開始覺得身體不適，
被確診為脊椎癌。
1997年錢媛去世，
一年后，錢鐘書也去世。
前面“我們仨”，
終只剩下楊絳一人，
煢煢孑立，形影相吊。
回憶從前的三口之家，她寫：
我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，
只是旅途上的客棧而已。
家在哪里，我不知道。
我還在尋覓歸途。
在長達百年的生命里，
楊絳始終懷有一顆與世無爭的心，
在她身上，
時間有如香料，
搗得愈是細碎，
香得愈是濃烈。
她嘗盡人生百味，
始終明媚從容。
2016年5月25日，
楊絳先生平靜地離開了這個世界。
他們仨終于團聚了。
