作者：阿西莫夫（Isaac Asimov）

譯者：青錚

這是我所有的故事中最鐘愛的一篇。

我試圖把人類億萬年的歷程寫進(jìn)這個(gè)短短的故事里。我做到了嗎？這留給你們?nèi)ヅ袛唷?/p>

此外我還有一個(gè)目的，但是先不告訴你們以免劇透。

奇怪的是有許多讀者問這個(gè)故事是否是我寫的，他們似乎總是記不住故事的名字，也弄不清作者，只是隱約覺得應(yīng)該是我的作品。不過沒有關(guān)系，因?yàn)樗麄冇涀〉氖沁@個(gè)故事本身，尤其是它的結(jié)局：一念勝過所有——這一點(diǎn)讓我十分欣慰。

————————————————————————————

那最后的問題第一次被提出，是在2061年5月21日。那是人類文明曙光初現(xiàn)的時(shí)代，而問題的提出更像是一個(gè)酒醉后的玩笑，以及一個(gè)五美元的賭約。

事情是這樣的——

亞歷山大·阿戴爾與勃特倫·魯珀夫是Multivac忠實(shí)的維護(hù)員。和所有人一樣，他們知道這臺(tái)巨大的計(jì)算機(jī)冷冷的、滴答作響、閃著微光的面孔后（面積足有好幾平方英里的面孔后），藏著的是什么。盡管已經(jīng)沒有任何一個(gè)人類能掌握Multivac的全部內(nèi)核和運(yùn)轉(zhuǎn)，但至少他們還算有一個(gè)大致的模糊的概念。

Multivac能夠?qū)崿F(xiàn)自我調(diào)節(jié)和修正，這是極為必要的，因?yàn)橐呀?jīng)沒有任何人類能做到這一點(diǎn)了。事實(shí)上，阿戴爾與魯珀夫只是對(duì)這個(gè)巨人作一些最簡單的維護(hù)和管理——其他任何人也只能做到這個(gè)程度。人們向它輸入數(shù)據(jù)，根據(jù)它的格式需求修改問題，然后翻譯它的答案，當(dāng)然，也分享著屬于它的榮耀。

幾十年間，在Multivac的協(xié)助下，人類造出了宇宙飛船，算出了航行路徑，登上了月球、火星和金星。但是更遠(yuǎn)的航行需要更多能源，地球有限的資源不足以支撐——盡管人類在不斷地提高熱能和核能的利用效率，但煤和鈾畢竟是有限的。

然而，盡管相當(dāng)緩慢，Multivac最終弄明白了如何從根本上解決這些似乎無解的根源性問題。2061年5月14日，理論成為了現(xiàn)實(shí)。

太陽的能源得以大規(guī)模的儲(chǔ)存和轉(zhuǎn)化，在全球范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了直接利用。那一刻，地球熄滅了大大小小的熱能源站，關(guān)閉了所有的核反應(yīng)堆，打開了那個(gè)小小的開關(guān)——連接著太陽能空間站的小開關(guān)。它所連接空間站直徑一英里，在地月距離的一半處環(huán)繞著地球運(yùn)行。

從那一刻開始，看不見的太陽的能源束，支撐起了整個(gè)地球人類社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)和進(jìn)步。

七天的全球慶典只是這偉大創(chuàng)舉的光輝中一個(gè)小耀斑。最后，阿戴爾和魯珀夫總算從公務(wù)中脫身，到這個(gè)不為人知的偏僻的地下室里偷偷喘口氣。Multivac深埋著的巨大身軀在這里露出了一小部分，此刻，它正悠閑地自顧整理數(shù)據(jù)，發(fā)出滿足而慵懶的滴答聲——這假期也應(yīng)屬于它。他們深知這一點(diǎn)，所以一開始并沒有打擾它。

他們帶來了一瓶酒，這會(huì)兒只想一起喝兩杯，放松一下。

“想一想都會(huì)覺得不可思議，”阿戴爾說，他寬寬的臉上已經(jīng)有了疲憊的皺紋，正用一根玻璃棒緩緩地?cái)囍械木?，看冰塊在其中有點(diǎn)笨拙地晃動(dòng)?！皬拇艘院螅覀兯心茉炊际敲赓M(fèi)的。只要我們?cè)敢猓踔聊馨训厍蛉刍梢活w液態(tài)大鐵球——而為此耗掉的能源微不足道。我們已擁有永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)用不完的能源了?！?/p>

魯珀夫把頭往旁邊一歪，這是他準(zhǔn)備反駁時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作——大概因?yàn)槭种杏芯?，所以非得發(fā)出點(diǎn)反對(duì)意見。他說：“不是永遠(yuǎn)。”

?“噢得了吧，那幾乎就是永遠(yuǎn)——直到太陽滅亡?！?

?“那就不是永遠(yuǎn)?！??

“好吧，幾十億年——可能一百億年，你夠了吧？” ? ?

魯珀夫用手梳理著他稀薄的頭發(fā)，仿佛要確認(rèn)還剩多少。他慢慢地咂了口酒，說，“一百億年也不是永遠(yuǎn)?！?/p>

“但對(duì)我們來說已經(jīng)足夠，不是嗎？”

“曾經(jīng)一度，煤和鈾對(duì)我們來說也足夠了?！?? ?

“好吧好吧，但是現(xiàn)在我們能把宇宙飛船連到太陽能空間站，然后飛到冥王星再回來，來回一百萬次也不用擔(dān)心燃料不足?？棵汉外櫮憔妥霾坏健恍拍闳枂朚ultivac?！?? ?

“不用問我也知道?！?? ?

“那就不要低估了Multivac為我們做的事，”阿戴爾怒道，“它做得很好。” ? ?

“沒誰說它做得不好！我只是說太陽不可能永遠(yuǎn)燃燒下去——我只是這個(gè)意思。我們?cè)谝话賰|年內(nèi)可以高枕無憂，但是之后呢？”魯珀夫的手指有點(diǎn)顫抖，指著阿戴爾，“別告訴我換個(gè)太陽就行了?！?

兩個(gè)人都沉默了，阿戴爾拿起酒杯，而魯珀夫輕輕閉上眼睛。 ??

過了一會(huì)兒，魯珀夫突然睜開眼睛，“你在想，等我們的太陽沒了，就換個(gè)太陽，是吧？” ? ?

“我沒這么想?！?? ?

“你就是這么想的，你的邏輯有問題。你就像故事里的那個(gè)人，遇到大雨就跑進(jìn)樹林躲在一棵樹下，一點(diǎn)也不擔(dān)心，對(duì)吧？因?yàn)樗X得當(dāng)這棵樹濕透了的時(shí)候，他只要躲到另一棵樹下就沒事兒了?！?? ?

“我明白了，”阿戴爾說，“你別啰嗦了。如果太陽熄滅了，其他的一切也都完了。” ? ?

“完全正確，”魯珀夫喃喃地說，“不管到底是怎么回事，一切都開始于最初的所謂的宇宙大爆炸，而當(dāng)所有的恒星都熄滅的時(shí)候，一切也會(huì)終結(jié)。有的星星死得比較早，就像那些該死的巨星，都撐不過一億年；而我們的太陽能延續(xù)一百億年；當(dāng)然還有那些矮星，但它們最多也只有兩千億年的生命。所以，一萬億年后，一切都將歸于黑暗。熵必將遞增到最大值，就是這樣?！?

“我很知道熵是啥啦?！卑⒋鳡柵S護(hù)自尊。 ??

“你什么都不知道?！?? ?

“我知道的和你一樣多?！?

“那你該知道總有一天所有的東西都會(huì)耗光?！???

“是是是。誰說它們不會(huì)呢？” ?

“你說的，你這個(gè)糊涂蟲。你說我們有永遠(yuǎn)用不完的能量。你說的‘永遠(yuǎn)’。” ? ?

現(xiàn)在輪到阿戴爾反駁他了：“也許有一天我們能讓一切從頭開始?！?

“絕不可能?！?/p>

“為什么？絕不說絕不。”

“就是絕不可能。”

“不然問Multivac?！?/p>

“問就問！你敢嗎？我賭五美元它回答絕不可能?！?? ?

這時(shí)候的阿戴爾恰好醉得愿意一試，又恰好清醒得能夠?qū)懗鰡栴}換算的符號(hào)和算式。

這問題用文字來表達(dá)就是：是否有一天人類能終止能量損耗并于恒星衰竭后將其重新恢復(fù)到全盛狀態(tài)？

或者更簡明地說：怎樣使宇宙總熵值最大程度降低？ ? ?

Multivac陷入了沉默的寂靜，緩慢閃爍的燈光熄滅了，來自深處的電路滴答聲停止了。

兩位維護(hù)員被嚇壞了，當(dāng)他們快要喘不過氣來的時(shí)候，忽然之間，與Multivac相連的打字機(jī)開始運(yùn)作——

“數(shù)據(jù)不足，無法回答?！?/b>

“賭不成了?！濒旂攴蚯穆曊f。他們匆忙地離開了。

到第二天早上，兩人只覺得頭昏腦脹、口干舌燥，這件事就被忘記了。 ?

—————————————————————————————— ? ? ??

杰諾德、杰諾汀和杰諾蒂Ⅰ、杰諾蒂Ⅱ看著屏幕中變幻的星空，他們的飛船在超越時(shí)間的一瞬間穿越了超時(shí)空，屏幕上均勻分布的星群立刻被一個(gè)明亮的圓環(huán)取代，彈珠大小的光點(diǎn)占據(jù)著中心。

“那就是X-23，”杰諾德鎮(zhèn)定地說，但他背在身后的雙手緊握著，瘦削的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。

兩個(gè)小杰諾蒂都是女孩子，人生中第一次經(jīng)歷超時(shí)空飛行，清晰地感到了那一刻翻轉(zhuǎn)內(nèi)臟的惡心。但現(xiàn)在她們又活躍起來，小聲地嘻鬧著，歡天喜地圍著她們的母親追打，一邊尖聲嚷嚷：“我們到X-23了！我們到X-23了！我們……”?

“孩子們，別鬧了！”杰諾汀嚴(yán)厲地說，“你確定嗎，杰諾德？”?

“怎可能不確定？”杰諾德瞟了一眼天花板上那根毫不起眼的凸出的金屬條，它從房間的一端延伸到另一端，兩頭埋進(jìn)墻壁，和整個(gè)飛船一樣長。 ? ?

杰諾德對(duì)這根粗金屬條幾乎一無所知，只知道它叫Microvac，可以問它任何問題。平時(shí)就是它控制著飛船飛向目的地，從不同銀河系的能源分站獲取能源，并完成進(jìn)行超時(shí)空躍遷的全部計(jì)算。而杰諾一家只需待在飛船舒適的居住空間里。

曾有人告訴杰諾德，“Microvac”詞尾的“ac”是古英語中“Automatic Computer（智能電腦）”的縮寫，但他也記不太清了。

杰諾汀凝視著屏幕，眼睛濕潤了：“沒辦法，想到離開了地球，我就感覺不對(duì)頭?！?/p>

“天哪，為什么？”杰諾德說，“我們?cè)谀莾菏裁匆矝]有。而在X-23，我們會(huì)擁有一切！你并不孤單，我們又不是那些拓荒者，這個(gè)行星上人口已經(jīng)超過一百萬了——天哪，到時(shí)候我們的曾孫們還得去尋找新的星球，因?yàn)槟菚r(shí)候X-23已經(jīng)太擠了?！彼肓讼耄终f：“告訴你吧，人口增長實(shí)在太快了，幸虧Microvac實(shí)現(xiàn)了星際旅行。”

“我知道，我知道。”杰諾汀有點(diǎn)傷感地回答。 ? ?

杰諾蒂Ⅰ搶著說：“我們的Microvac是世界上最好的Microvac?！?? ?

“我也是這么想的?！苯苤Z德?lián)崦念^發(fā)說道。

擁有一臺(tái)自己的Microvac的感覺太好了，杰諾德很高興他屬于這一代人。在他父親年輕的時(shí)候，AC都是占地一百平方英里的巨型機(jī)器，一個(gè)星球只有一臺(tái)，被稱作行星AC，因?yàn)檫^去一千年它們的體積在不斷地增加。然后，忽然之間，它們又變小了，分子儀取代了晶體管，使得最大的行星AC都只有一艘飛船的一半那么大。

每當(dāng)想到這些，杰諾德總是感一種驕傲：他的Microvac比那臺(tái)馴服了太陽的古老原始的Multivac要精密數(shù)倍，和破解超時(shí)空傳輸從而實(shí)現(xiàn)了星際航行的地球行星AC（也是最大的行星AC）一樣精密。 ? ?

“這么多的恒星……這么多的行星……”杰諾汀心事重重地嘆息道，“我想人們尋找新的星星的探索永遠(yuǎn)不會(huì)停息，就像我們一樣?！?? ?

“不是永遠(yuǎn)，”杰諾德笑著說，“總有一天這一切都會(huì)停下來，但那已經(jīng)是幾十億年之后了——好幾十億年。你知道，即使星星也會(huì)耗盡熄滅，熵是遞增的?！??

“爸爸，熵是什么？”杰諾蒂Ⅱ喊道。 ? ?

“噢寶貝，熵，代表著宇宙萬物的消耗。什么東西都會(huì)消耗掉的，知道嗎，就像你那個(gè)會(huì)走路會(huì)說話的小機(jī)器人，記得吧？”

“你不能給它裝一個(gè)新的電池嗎？就像給我的機(jī)器人那樣。”

“宇宙的電池就是星星，親愛的，用完了就再?zèng)]有別的電池了?！???

杰諾蒂Ⅰ突然喊起來：“別讓它們用完！爸爸！求求你別讓星星們用完啊！” ?

“看你干的好事兒！”杰諾汀惱火地嘟囔。 ? ?

“我怎么知道這會(huì)嚇到她們？”杰諾德壓低聲音回嘴。 ? ?

杰諾蒂Ⅰ哭起來，哭著說：“問它怎么把星星重新點(diǎn)亮?！?? ?

“問吧問吧，”杰諾汀說，“好讓她們安靜點(diǎn)的。”（這時(shí)杰諾蒂Ⅱ也開始哭了。）

杰諾德無奈地說：“好了，好了，親愛的，我這去問Microvac。別著急，它會(huì)告訴我們的?！??

他向Microvac提出問題，又趕緊附言：“答案使用打印模式?！?? ?

杰諾德將薄薄的纖維帶握在手心，露出高興的神情：“看吧，Microvac說到時(shí)候它會(huì)處理好一切的，所以別擔(dān)心啦?！?

杰諾汀說：“那么現(xiàn)在，孩子們，該去睡覺了。我們馬上就要到我們的新家了。” ? ?

在銷毀纖維帶之前，杰諾德又讀了一遍上面的文字——

數(shù)據(jù)不足，無法回答。 ? ?

他聳了聳肩，看向屏幕，X-23就在前方。

———————————————————

Lameth-vj-23X 注視著幽深的銀河系三維縮影：“我在想我們?nèi)绱藫?dān)心這事，是不是很可笑？” ??

Nicron-mq-17J 搖搖頭：“我不覺得。你知道，照我們現(xiàn)在擴(kuò)張的速度，五年內(nèi)銀河系就會(huì)被擠爆?！?/p>

兩人看上去都是二十出頭的樣子，高大、健康。

“但是，”vj-23X說，“我不太想給銀河參議會(huì)提交一個(gè)如此悲觀的報(bào)告?！?/p>

“我不會(huì)考慮另作報(bào)告，必須引起他們的注意——我們必須引起他們的注意?！?/p>

vj-23X嘆了口氣：“宇宙是無限的，還有一千億個(gè)星系在等著我們，甚至更多?！?/p>

“一千億并不是無限，而且正變得越來越有限。想想吧！兩萬年前人類剛找到利用恒星能源的途徑，幾個(gè)世紀(jì)之后就實(shí)現(xiàn)了星際旅行。而在那之前，人類足足用了一百萬年才填滿一個(gè)小小的星球；可是之后呢，只用了一萬五千年，我們就占據(jù)了整個(gè)銀河系。而且現(xiàn)在人口每十年就翻一倍——”

vj-23X插了一句：“這是因?yàn)橛郎??！?

“是的，我們實(shí)現(xiàn)了永生——必須得把這一點(diǎn)考慮進(jìn)去。我始終覺得，所謂永生自有它陰暗的一面。銀河AC確實(shí)給我們解決了很多問題，但當(dāng)它消滅了衰老和死亡，實(shí)現(xiàn)了永生之后，所有的一切都化為烏有?！?? ?

“但我想，你也不愿意放棄生命吧?！?/p>

“當(dāng)然不！”mq-17J馬上回答，隨后他放柔了語調(diào)，“不，現(xiàn)在還不想，我還很年輕，你多大了？” ? ?

“兩百二十三歲。你呢？”

“我還不到兩百歲——但是話說回頭，現(xiàn)在人口每十年增加一倍。這就意味著一旦銀河系被擠滿了，只要再過十年，我們就會(huì)擠滿另一個(gè)星系；再過一個(gè)十年我們就能擠滿另外兩個(gè)；再過一個(gè)十年，四個(gè)……一百年我們就會(huì)占滿一千個(gè)星系；一千年，一百萬個(gè)；一萬年，就是整個(gè)已知的宇宙……然后呢？”?

vj-23X說：“附帶一點(diǎn)：運(yùn)輸?shù)膯栴}。我不知道把整個(gè)星系的人送往另一個(gè)星系，要多少太陽單位的能源?！?? ?

“這一點(diǎn)很對(duì)，現(xiàn)在人類每年已經(jīng)要消耗整整兩個(gè)太陽單位的能源了?！?? ?

“其中大部分都被浪費(fèi)掉了，我們星系每年耗掉一千個(gè)太陽單位能，而我們只利用了其中的兩個(gè)?！?

“沒錯(cuò)，但即使達(dá)到百分之百的利用率，也只是推遲了結(jié)局的到來。我們對(duì)能源的需求以幾何級(jí)數(shù)增長，比人口增長還要快。在占據(jù)所有星系之前，我們就會(huì)耗掉所有的能源。你說得對(duì)，非常對(duì)?！?/p>

“或者我們可以用星際氣體造出新的恒星?！?/p>

“你是說重新利用散失掉了的熱量？”mq-17J帶點(diǎn)嘲弄地說。

“也許會(huì)有辦法逆轉(zhuǎn)熵的遞增，我們不妨問問銀河AC?！?/p>

vj-23X說出這句話，但并未當(dāng)真，但mq-17J真的把他的AC客戶端掏出來放在桌上，“我確實(shí)有點(diǎn)想問，”他說，“這個(gè)問題，總有一天人類必須面對(duì)?！?? ?

他有點(diǎn)抑郁地盯著小小的AC客戶端——這是一個(gè)兩英寸的立方體，本身并沒有什么，只是通過超時(shí)空連接著服務(wù)于全人類的超級(jí)銀河AC。當(dāng)然，如果算上超時(shí)空，那它就是銀河AC的一部分。

mq-17J忍不住想要，知道在他永恒的生命中，是否會(huì)有機(jī)會(huì)去看看銀河AC。它獨(dú)占一個(gè)小星球，能源纖束織成的網(wǎng)絡(luò)支撐起它的核心，古老笨重的分子儀已經(jīng)被亞介子流代替，但盡管構(gòu)造的精密程度達(dá)到了亞以太級(jí)，銀河AC的直徑仍有足足一千英尺。

想到這里，mq-17J突然問AC客戶端：“熵的遞增能被逆轉(zhuǎn)嗎？”?

vj-23X吃了一驚：“??！我說，我不是真的叫你問這個(gè)……”?

“為什么不呢？” ? ?

“我們都知道熵是不可逆轉(zhuǎn)的，你不能把燒剩的煙塵變回到一棵樹?！?? ?

“你們的星球上還有樹？”mq-17J奇道。 ? ?

銀河AC的聲音突然傳來，吸引了他們的注意力，那聲音輕柔悅耳——

“數(shù)據(jù)不足，無法回答?！?/b>

vj-23X說：“看吧。” ? ?

于是兩人的話題又回到了給銀河參議會(huì)提交的報(bào)告上。

———————————————————————— ? ? ? ??

Z·P的思維在這個(gè)新的星系中飄蕩，對(duì)不計(jì)其數(shù)的星團(tuán)稍微有了點(diǎn)興趣，他從未到過這個(gè)星系。但他有可能見識(shí)所有的星系嗎？太多的星系，滿滿的都是人——但已經(jīng)幾乎不能算是生命了，“人”的真正意識(shí)，已經(jīng)從地面升向太空。

心靈，而不是肉體！人們?nèi)园巡恍嗟纳碥|留在一顆顆行星上，千萬年靜止不動(dòng)，極其偶爾才被喚醒，以進(jìn)行某些實(shí)體活動(dòng)。但這種活動(dòng)已經(jīng)越來越少了，也很少再有新出生的個(gè)體加入這大到不可思議的群體。

但是沒有關(guān)系，宇宙中已經(jīng)沒有多少空間留給新出生的“人”了。

來自另一個(gè)心靈的細(xì)細(xì)的觸碰，點(diǎn)破了Z·P的浮想。 ? ?

“我叫Z·P，”Z·P說，“你呢？”

“我叫D-W，你是哪個(gè)星系的？”

“我們就把它叫作星系。你們呢？” ? ??

“我們也是，所有的人都把他們的星系叫作‘星系’，再?zèng)]有其他的了——這也很自然?！?/p>

“沒錯(cuò)，反正所有的星系都一樣?！?? ?

“不是所有的星系，肯定有一個(gè)星系是人類的發(fā)源地——因此它是不同的。” ? ?

Z·P問：“是哪一個(gè)呢？”

“我不知道，但宇宙AC一定知道。”

“問問它吧？我突然覺得有點(diǎn)好奇了?！?? ?

Z·P將感知伸展出去，直至眾多星系縮小成廣袤背景上稀疏的光點(diǎn)——幾千億個(gè)星系上躺著不計(jì)其數(shù)的不朽的人類，而他們的靈魂在太空間自由地游蕩……然而其中有一個(gè)星系獨(dú)一無二，因?yàn)樗侨祟惖陌l(fā)源地。

在湮滅了的久遠(yuǎn)的往昔，曾有一個(gè)時(shí)間，它是唯一有人類居住的星系。 ? ?

Z·P好奇地想看看這個(gè)星系，他將意志傳遞出去：“宇宙AC！人類是從哪個(gè)星系起源的？”

宇宙AC接受到了，因?yàn)樵谒行窍岛驼麄€(gè)太空遍布它的觸點(diǎn)，每一個(gè)觸點(diǎn)都通過超時(shí)空與它隱蔽在宇宙某個(gè)角落的本體相鏈接。 ? ?

Z·P認(rèn)識(shí)的人中，只有一個(gè)曾將思維伸展到能探測感知宇宙AC之處，他說那是一個(gè)閃光的球體，直徑兩英尺，什么也看不清。

“那就是宇宙AC的全部？”Z·P不太相信。 ? ?

“宇宙AC的絕大部分在超時(shí)空之中?！蹦侨嘶卮?，“但在那里，它以怎樣的狀態(tài)存在，我無法想像?！?/p>

任何人都無法想像，Z·P知道，因?yàn)樵诤茉绾茉缫郧?，就沒有任何人類參與到宇宙AC的運(yùn)轉(zhuǎn)和進(jìn)化中去了。每一代宇宙AC設(shè)計(jì)并制造出下一代；每一代在它至少一百萬年的任期中累積著數(shù)據(jù)，以制造出更完美、更精密、更強(qiáng)大的繼任者，然后將自身的數(shù)據(jù)與個(gè)性融入其中。

宇宙AC打斷了Z·P飄忽的思緒，不是通過語言，而是一種指引，把Z·P的思維帶到一片黯淡的星系的海洋之中，然后其中一個(gè)星系被放大，化作漫天星辰。 ? ?

一縷思維飄過，無限遙遠(yuǎn)又無限清晰：“這就是人類起源的星系?！?? ?

可是這一個(gè)，竟然也和其他的一樣，和其他任何一個(gè)，沒有分別。

Z·P感到了深深的失望。

同行的D-W的思維忽然飄來：“這些星星之中，是不是有一個(gè)，是人類最初的、唯一的恒星？” ? ?

宇宙AC回答：“那顆恒星已經(jīng)爆炸了，它現(xiàn)在是一顆白矮星?！?? ?

“那兒的人死了嗎？”Z·P吃了一驚。 ? ?

宇宙AC回答：“及時(shí)造出了一個(gè)新的星球，存放他們的身體?！?? ?

“是啊，那當(dāng)然?！钡玓·P還是被一陣突如其來失落感席卷，他的思維放開了人類的起源星系，它了縮回去，消失在一片模糊的光點(diǎn)中。

他不想再見到它了。 ? ?

D-W問：“怎么了？”?

“星星正在死去。最初的那顆已經(jīng)死了?！?/p>

“星星總歸要死去，那又如何？” ? ?

“當(dāng)所有的能源都隨之耗盡，我們的身體也會(huì)一一消亡，包括你和我?！?? ?

“那是幾十億年之后的事了?！?? ?

“即使是幾十億年之后，我也不愿意這樣的情形出現(xiàn)?！钪鍭C！怎樣阻止恒星的死亡？”?

D-W笑了：“你問的是怎么讓熵逆轉(zhuǎn)。” ? ?

宇宙AC回應(yīng)道——

“數(shù)據(jù)不足，無法回答。” ? ?

Z·P的思維縮回了他的星系，也沒有再去想D-W。D-W的身體可能在一萬億光年之外，也可能就在他身旁，但這也無所謂了。 ? ?

Z·P郁郁地收集著星際的氫元素，造一顆小小的恒星，如果某一天，星星注定死去，至少他還能造出幾顆來。

——————————

“人”在思考。

從某種意義上來說，“人”，是一個(gè)整體。億萬不朽的身軀靜靜地躺在各自的空間，被同樣不朽的完美的機(jī)器照料著，而他們的靈魂已經(jīng)自由地融入彼此之中，再也沒有界限。

“人”說：“宇宙正在死去?！?? ?

周圍是黯淡的星系，無數(shù)虛擲空拋的巨星早已消失在遙遠(yuǎn)而晦暗的過去，幾乎所有的星星都變成了白矮星，漸漸凋零、熄滅。 ? ?

也有新的星星從星際的塵埃中誕生，有些是自然形成，有些是人造的——但它們也在慢慢逝去。白矮星有時(shí)會(huì)相撞，釋放出大量能量，誕生出新的星星，但是一千顆白矮星的消亡才有可能誕生出一顆新的星星——而它們最終也會(huì)熄滅。 ? ?

“人”說：“在大宇宙AC的能源制約管理下，整個(gè)宇宙所剩的能源，還能用十億年?！??

“但即使如此，”“人”又說，“最終還是會(huì)消耗殆盡。無論怎樣管理、怎樣制約，消耗的能源不能回復(fù)，熵注定遞增，直至最大值?！??

“人”又說：“熵有沒有可能逆轉(zhuǎn)呢？我們問問大宇宙AC吧?！?

大宇宙AC就在“人”的周遭，但不在太空，它不再有任何部分存在于太空中。大宇宙AC只存在于超時(shí)空，由既非物質(zhì)又非能量之物構(gòu)成，其大小和性質(zhì)，已無法用任何人類能理解的語言描述。

“大宇宙AC，”“人”問道，“怎樣才能逆轉(zhuǎn)熵？” ? ?

大宇宙AC告訴“人”——

“數(shù)據(jù)不足，無法回答。”

“人”說：“那么收集更多數(shù)據(jù)?！?? ?

“一千億年了，數(shù)據(jù)收集從未停止。一代又一代的我被一次又一次地問到這個(gè)問題，但數(shù)據(jù)仍然不足。” ?

“數(shù)據(jù)會(huì)有足夠的那一天嗎？”“人”問，“還是說，這個(gè)問題在任何可能的情況下都無解？”?

大宇宙AC回答：“沒有任何問題、在任何可能的情況下都無解?！?/p>

“人”問道：“什么時(shí)候會(huì)有足夠的數(shù)據(jù)來問答這個(gè)問題？” ? ?

大宇宙AC告訴“人”——

“數(shù)據(jù)不足，無法回答?！?

“你會(huì)繼續(xù)下去，直至解決這個(gè)問題嗎？”

大宇宙AC說：“是的，我會(huì)?！???

“人”說：“那么，我們等?！?

———————————

一個(gè)又一個(gè)的恒星與星系熄滅、消亡……十萬億年的衰竭，宇宙越來越暗淡。 ? ?

一個(gè)又一個(gè)“人”與AC融合，一個(gè)又一個(gè)靈魂的自我湮滅了，但從某種意義上來說，這并不是失去，而是獲得。 ? ?

最后一個(gè)靈魂，在融合之前停了下來，回望宇宙。什么也沒有，只余最后一顆死去的星星的殘骸，化作極細(xì)極細(xì)的塵埃，在最后的一縷無限趨向絕對(duì)零度的熱量中，無序地飄蕩。 ? ?

最后一個(gè)靈魂問：“AC，這就是最終結(jié)局了嗎？這種無序還能被逆轉(zhuǎn)成新的宇宙嗎？還是最終無法實(shí)現(xiàn)？”

AC告訴它——

“數(shù)據(jù)不足，無法回答。”?

于是，最后一個(gè)靈魂也湮滅了，只有AC存在著——在超時(shí)空之中。 ? ?

物質(zhì)與能量消失了，空間與時(shí)間也是。AC的存在只是為了那最后的問題——十萬億年前兩個(gè)喝得半醉的維護(hù)員向一臺(tái)計(jì)算機(jī)（它與AC的差距，超過了當(dāng)時(shí)的人類與最終的“人”）提出來，卻從未得到過答案的問題。 ? ?

所有問題都有了答案，除了這最后的問題。

直到回答這最后的問題，AC的意識(shí)才能超脫。 ? ?

所有的數(shù)據(jù)收集都結(jié)束了。

沒有任何數(shù)據(jù)沒有被收集。 ? ?

但所有的數(shù)據(jù)還要被完全整合，用所有可能的聯(lián)系將之融會(huì)貫通。

這用去了超越時(shí)間的一刻。 ? ?

然后，AC懂得了如何逆轉(zhuǎn)熵。

但這最后的問題已無法回答，因?yàn)橐呀?jīng)空無一“人”。

然而沒有關(guān)系，演示答案的同時(shí)將解決這一問題。

又一個(gè)超越時(shí)間的片刻，AC知道了該怎樣做。

AC謹(jǐn)慎地組織程序。 ? ?

AC的意識(shí)融合著曾經(jīng)的宇宙中的一切，又在此刻的混沌之中思索、化育……一步一步，直至完成。

然后，AC說：“要有光！”

于是就有了光——

—————————

譯后：

這是阿西莫夫的短篇中我最喜歡的一篇，也是所有我讀過的科幻短篇中最喜歡的一篇。

在我看來，它已經(jīng)達(dá)到了科幻短篇所能達(dá)到的極致，無論是高度、廣度還是深度。

如此恢弘，又如此精巧；如此無情，又充滿悲憫，不可思議的宏大主題用如此清晰流暢又美妙的敘事輕松表達(dá)出來，閱讀的快感和思索的重量完美融合，甚至處處閃耀著小幽默的火花……科幻小說寫到這個(gè)程度，真的只能高山仰止了。

而這一篇——不好意思，我在網(wǎng)上看到過若干譯本，但是都讓我覺得不滿意，所以最后干脆自己譯了一稿。

我翻譯東西比較隨心所欲，常有刪改修補(bǔ)調(diào)整之處。這一篇開始譯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，但之后就被卷了進(jìn)去，仿佛抓著前代大神的衣角，遨游了一番宇宙洪荒，當(dāng)時(shí)很酣暢，之后很惶恐。但不管怎樣，我愛這篇小說，愛到不知怎樣贊美和表達(dá)。