這是個(gè)一直不敢面對(duì)，卻又躲不過(guò)的問(wèn)題。在一次周末的聚會(huì)上，來(lái)的都是年齡與我相仿的人，在奔四的道路上共同前行著。他們大多數(shù)是工作體面的“四有青年”，有房有車，有妻有子，更有自己穩(wěn)定的生活圈子，周末多是用來(lái)享受生活。生活雖然忙碌一些，但看上去精氣神都還在。

有一位初次見(jiàn)面的朋友，是玩攝影的，不知是否是有意為之，他將相機(jī)調(diào)成了黑白成像。大家在飯桌上揮斥方遒，笑聲四彌間，每個(gè)人都被他帶入了單色調(diào)的光影之中。之后又悄悄地將照片發(fā)送到微信群里，突然漫不經(jīng)心地說(shuō)了一句“你們?nèi)ト豪锟纯矗總€(gè)人的照片都在里面?！笨吹降娜瞬煌５剡駠u，一個(gè)朋友說(shuō)，“我已經(jīng)很久沒(méi)拍過(guò)黑白照片了，沒(méi)想到黑白照我還是挺帥的嘛?！绷硪晃慌笥岩哺锌骸肮?，我也有這種感覺(jué)哦”。接著是一片會(huì)意的笑聲，好像每個(gè)人都中槍了。

張愛(ài)玲說(shuō)，“照片這種東西不過(guò)是生命的碎殼，紛紛的歲月已過(guò)去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人知道，留給大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子殼?！睆垚?ài)玲有一張流傳很廣的照片，雙手掐腰，下頜輕微上揚(yáng)，眼神里透著股看穿世事的高貴。她的小說(shuō)里，總是把生活的殘酷打扮得冷艷而動(dòng)人，卻又一直地告訴你，別再費(fèi)心思了，你斗不過(guò)生活的。

心理學(xué)上講，人如果覺(jué)得自己老了，會(huì)在兩個(gè)方面表現(xiàn)的很明顯，一個(gè)是愛(ài)穿些鮮艷的衣服，另一個(gè)是變得不愛(ài)留下影像。對(duì)此觀點(diǎn)我一度懷疑，可看到大街上青春逼人的少女們總是穿著酷酷的黑色，不停地?fù)Q著角度自拍，突然明白，年輕時(shí)做過(guò)的事，年老后自然不會(huì)再做；而年老時(shí)，又總覺(jué)得年輕應(yīng)該做而沒(méi)做的事，要彌補(bǔ)一下。都說(shuō)心不老就永遠(yuǎn)年輕，似乎年輕就什么都對(duì)，什么都好。心老了，也會(huì)有別樣的風(fēng)華，不一樣的煙火。

按照生物規(guī)律，年輕時(shí)生命的機(jī)體旺盛成長(zhǎng)，元?dú)庖沧?，要有一股與天斗一斗的氣概，做事情不必瞻前顧后，渴望獲得眾人的夸贊。撲騰了十幾年，青春的激情慢慢消減，依據(jù)經(jīng)驗(yàn)、人脈，深思熟慮變成了人生后半段的行事護(hù)法，再不會(huì)憑著激情與魄力來(lái)指引行動(dòng)。但結(jié)果往往是，這一切并沒(méi)有令內(nèi)心更安然，反而有些人近中年的慌亂感，激情褪去，卻尋不到應(yīng)回歸的平靜。

白巖松說(shuō)，年輕時(shí)他采訪過(guò)很多的老年人，他們身上有很多東西影響了他。于是他在文章里發(fā)出“渴望年老”的感慨，希望自己在年輕的時(shí)候，能吸收優(yōu)秀老人身上所具有的種種優(yōu)秀品質(zhì)。王朔用他的風(fēng)格表達(dá)了同樣觀點(diǎn)“年輕有什么牛逼的啊，你丫的老過(guò)嗎？”閱歷是一筆財(cái)富，需要時(shí)間的淬煉，而很顯然，很多年輕人并不懂是這個(gè)道理，直到年近中年，才發(fā)現(xiàn)，無(wú)形的財(cái)富并未隨身隱藏慢慢積長(zhǎng)，而有形的金錢，更是時(shí)時(shí)掉減的數(shù)字。

有一位朋友今年剛好40歲，這一年他做了兩件大事。一是結(jié)婚，二是裸辭。他之前的工作體面而光鮮，聽(tīng)到這個(gè)消息，先是驚訝，再是佩服，最后是好奇，想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)他，到底怎么想的，是不是人到40，大腦都會(huì)短路。

朋友說(shuō)，40歲以前，我的生活一路攀升，身邊的人投來(lái)的都是羨慕的目光，嘴上冒出的都有酸溜溜的醋意。背后的疑問(wèn)句是，你怎么就過(guò)的越來(lái)越好？

好不好這個(gè)事，顯然不是別人可以定義的。他也承認(rèn)，自己生活的很愉悅，但僅僅是愉悅而已，這樣的生活并不有趣。他每天都知道自己到公司要處理什么事情，下個(gè)月的項(xiàng)目會(huì)在什么時(shí)候完成，利潤(rùn)是多少，晚上回到家一定會(huì)有四個(gè)菜，在睡覺(jué)前會(huì)與愛(ài)人聊聊當(dāng)天好玩的事。每個(gè)周末都有計(jì)劃，旅行，郊游，購(gòu)物，聚餐，活動(dòng)，如此等等，充實(shí)而精彩。

多么讓人羨慕的生活，多少人努力奮斗，不過(guò)是為了過(guò)上這樣的生活。而到了40歲可以為此炫耀的年紀(jì)，他選擇了另一種生活。他說(shuō)，有些事情是年輕時(shí)想不明白的，到了40歲，人近中年，總得想想老了后的生活，已不能取悅他人，起碼得自己瞧得上自己。

他還說(shuō)，不要這樣充滿了太多確定性的愉悅生活，這會(huì)消磨他對(duì)生活的向往與熱愛(ài)。他渴望過(guò)一種有趣的，充滿了不確定的生活。那些令人羨慕的表象，并不是他所真正追求的。很巧，我在一本書上看到過(guò)對(duì)愉悅與有趣的形容。愉悅的生活穩(wěn)定而重復(fù)，有趣的生活則充滿了未知。在愉悅下久了，人會(huì)消沉。而一味追求有趣，則會(huì)因?yàn)榭偸俏粗?，而易變得焦慮。愉悅就像一桌子美食，雞鴨魚肉樣樣俱全，而有趣的生活就像菜里的鹽?？吹揭蛔烂朗常銜?huì)有愉悅感，而不知道哪道菜到底會(huì)是什么味道，則是一件有趣的事情。精彩的人生，則是在愉悅與有趣間，找到了一種平衡。

40歲，像一條界河，分隔了年輕與年老，朝陽(yáng)與晚霞。站在這條河岸上回首，年輕時(shí)口口聲聲追求的有趣的生活，一不小心就變成了愉悅的日子；然后轉(zhuǎn)過(guò)身，眺望一下遠(yuǎn)方，年老時(shí)那些含飴弄孫，怡然自得的愉悅畫面，原來(lái)也不是自己想要的。

人對(duì)生活的要求，會(huì)隨著年齡的變化而改變，無(wú)論這種改變是什么樣子，追求更好的自我是不變的。也許這是一條堅(jiān)艱而少有人走的路，如小說(shuō)《擺渡人》中那條需要穿越的荒原，但是記住這句話：“你的身體是你心境的投射，這片荒原也一樣”。

我離40這個(gè)年紀(jì)的距離，用一只手?jǐn)?shù)，已經(jīng)夠用了。時(shí)間是從來(lái)不等人的，他不催我，自己都已經(jīng)惶恐的不得了。而且什么一倒計(jì)時(shí)起來(lái)，好像就要走到了終點(diǎn)一樣。如果不出什么意外，我的生命遠(yuǎn)不會(huì)到了40歲就結(jié)束，在到達(dá)這條河界的岸邊時(shí)，我也會(huì)停駐片刻，回首過(guò)去，再望望遠(yuǎn)處。不知那時(shí)的心境會(huì)如何，此時(shí)，卻想起了一部小說(shuō)的開(kāi)頭：那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美?，F(xiàn)在，我是特意來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美。與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

===============

林濤亂翻書微信公眾號(hào)：ltbooks，敬請(qǐng)關(guān)注

著作權(quán)歸作者所有。商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者獲得授權(quán)，非商業(yè)轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。